“那您呢？您在找工作？”

博斯曼斯不知道自己为什么回答说：是的。他虽然有时显得十分暴躁，却常常避免否定对方的意见，也不敢拒绝完全出乎意料的建议。

“您要是在找工作，我们可以给您在斯图尔特职业介绍所登记。”

在这种时刻，他总是用微笑来掩饰他的尴尬，金发男子也许认为这微笑表示同意。他在办公桌上拿了一张卡片。

“您的姓名？”

“让·博斯曼斯。”

“您的学历？”

博斯曼斯对他回答说，除了中学毕业文凭之外，他没有其他文凭，他在回答时突然感到厌烦，想结束这次谈话，但他怕影响玛格丽特的前途，怕会使这金发男子难堪。

他问他出生的日期和地点以及住址。博斯曼斯一时无法作假，就说出自己真实的出生日期，并说他住在奥德街28号。

“请在这儿签个名。”

他指着卡片下面，并把钢笔递给他。博斯曼斯签了名。

“我还需要一张证件照。请您邮寄给我。”

玛格丽特见他这样顺从，显出意外的神色。签好名，博斯曼斯对金发男子说：

“您要知道，我也许并不急于找到工作。”

“机会多的是。”金发男子说，仿佛没有听到对方的话。“固定的工作要等，临时性工作已经可以给您找到几个。”

一阵沉默。金发男子站了起来。

“我祝您好运。”他对玛格丽特说。

他一直把他们送到办公室门口。他跟博斯曼斯握手告别。

“到时候会通知您。”

到了外面，她问他为什么让别人用他的名字填卡片。博斯曼斯耸了耸肩。

他用细密的字体填过很多表格、问卷和登记卡片，以取悦或摆脱某个人，或者甚至是满不在乎地填写，而且毫无理由……他唯一牢记在心的签名，是他报考医学院时的签名，当时他将近十八岁，但学院没要他，因为他没有中学理科毕业文凭。

他们去斯图尔特职业介绍所的第二天，他给介绍所寄了一张证件照。他对玛格丽特说，这样更加稳妥，决不能惹是生非……

斯图尔特职业介绍所是否还在？他想去那里核实。要是这介绍所还在原来的办公地方，他就能在档案里找到他的卡片和玛格丽特的卡片，以及他们当时的照片。也许接待他的仍是那个有一双蓝色小眼睛的金发男子。这样的话，一切都会像以前那样重新开始。

在那个时候，到书店去的人不多。博斯曼斯设法想起那个书店的样子。那家书店，有一张深色木桌。里面的门通向一个玻璃顶棚的库房，里面堆满了书。在一面墙上有一块旧木板，上面写着：嘉实多。最里面有一扇铁制拉门，通向另一条街。博斯曼斯由此得出结论，那里以前是修车行。另外，有一天下午，他在档案里找到原来的租约。不错，正是这样：沙漏书店和出版社的所在地以前是街角修车行。

通过有铁栏杆的宽阔楼梯，可以从书店走到上面的中二楼，那里以前是出版社办公室。右边门上有一块铜牌，上面刻有出版商的姓名：“吕西安·霍恩巴赫”。进门是一条走廊。然后是个十分阴暗的客厅，博斯曼斯称之为吸烟室。房间里有一张长沙发和几把深色皮面扶手椅。烟灰缸都放在三脚架上。地上铺着波斯地毯。四周都放有玻璃书橱。书橱里陈列着沙漏出版社经营的二十年里出版的全部书籍。

他常常在午饭后来到吕西安·霍恩巴赫以前的办公室。楼前的雷伊大街让整个视野豁然开朗，从窗口可看到蒙苏里公园最前面的树木。他让门开着，这样每当底楼有顾客进来，就能听到尖细的门铃声。办公室不大，但里面的家具显得笨重，室内两边都有许多抽屉。吕西安·霍恩巴赫在的时候就有转椅，现仍在那里。窗子对面的墙边放有一张长沙发，面料为蓝黑色丝绒。办公室中央放着沙漏，即出版社的标志。博斯曼斯发现，沙漏上有一家著名银楼的标识，不禁感到惊讶，这么长时间里竟没人把它偷走。他觉得自己是在看管这改作他用的地方。吕西安·霍恩巴赫在战争期间失踪，二十年后，定时来书店的会计主管布尔拉科夫谈起老板失踪时总是含糊其辞。此人五十来岁，头发花白，剃板刷头，面色黝黑。他年轻时为霍恩巴赫工作。这书店能开到什么时候呢？每当博斯曼斯向布尔拉科夫询问以前的沙漏出版社犹疑不定的前途，他总是无法得到确切的回答。

吕西安·霍恩巴赫以前出版的书籍，在底楼书店的书架上放得满满的。大部分书的主题都是神秘学、东方国家的宗教和天文学。书目里也有各种题材的学术著作。霍恩巴赫在初期出版过几个诗人和几位外国作家的作品。但仍来书店的顾客大部分对神秘学感兴趣，来买其他地方找不到的书籍，博斯曼斯常常要到仓库里去取书。

他怎么会找到这个工作？有一天下午，他在位于十四区的住所附近散步，挂在橱窗上方、字迹模糊的b沙漏出版社/b的招牌引起了他的注意。他走了进去。布尔拉科夫坐在桌子后面。他们谈了起来。书店想找个人，要每星期四天待在那里……要一个大学生。博斯曼斯对他说，这工作他感兴趣，但他不是“大学生”。没关系。做这个工作，他每星期可拿到两百法郎。

玛格丽特第一次到他工作的地点来看他，是在冬天一个阳光明媚的星期六。他从霍恩巴赫办公室的窗口，看到她在雷伊大街的街口。他想起她当时犹豫了片刻。她在人行道上停了下来，从左到右朝大街两边张望，仿佛她忘了书店的门牌号码。然后她继续往前走。她想必在远处就看到了橱窗。从那天起，每当他们约定在以前的沙漏出版社见面，他就在窗口对她窥视。她不断前来看他，走在雷伊大街呈斜坡的人行道上，在蓝天下沐浴在冬日清澈的阳光之中，但也可能是在夏天，因为可看到远处公园里的绿叶。有时下雨，但她似乎并未感到难受。她在雨中仍像平时那样步履平稳。她只是用右手把红大衣的领子裹紧。

赖尼肯多夫位于柏林市北部，是该市第12区。

嘉实多是英国润滑油公司的名称，1899年由查尔斯·韦克菲尔德创办。因制造润滑油的原料中有蓖麻油（英语为castoroil），1909年改名为嘉实多。

神秘学指历史上研究宇宙和人的神秘力量的各种学说。其中包括研究天体影响的星相学，以及研究人的神秘功能和自然界中不可捉摸的力量的新神秘学。