“我认识的一个家伙……”

“你怕他？”

“是的。”

现在，她显得松了口气。她一动不动地站着，用明亮的眼睛盯着他看。

“他知道你的住址？”

“不知道。”

那家伙也不知道她在哪里工作。博斯曼斯试图让她放心。巴黎很大。在高峰时间的嘈杂人群中，是不可能找到一个人的。他们俩在人群中不会十分醒目。他们在别人眼里无名无姓。怎么能发现一个玛格丽特·勒科兹？还有一个让·博斯曼斯呢？他搂住她的肩膀，他们沿着佩尔尚街走着。天黑了，他们尽量不走在很滑的薄冰上。周围是一片寂静。博斯曼斯听到一座教堂响起钟声。他大声数着钟声，把她搂得更紧。晚上十一点。在这时，这个街区里只有普森街上阿尔及利亚人雅克的酒吧还开着。博斯曼斯感到自己远离巴黎。

“别人根本不可能在这里找到你。”

“你相信？”

她看着前面住宅楼的门口，显出不安的样子。一个人也没有。有几天晚上，她没有想这事。有几天，她请他一定要在下班时来接她。她怕那“家伙”已找到她的踪迹。他很想知道更多的情况，但她不愿向他提供详细情况。在无忧无虑的时刻，博斯曼斯希望她最终会把这些事全都忘掉。

一个星期六的晚上，他们从奥特伊一家电影院里出来。她对他说，她觉得有个男人跟着他们。他回过头去，但她抓住他的胳膊，拉着他加快脚步往前走。他们后面确实有个男人，离他们约有二十米，那人中等身材，身穿人字斜纹大衣。

“我们等他过来，好吗？”他用愉快的语气问。

她抓紧他的胳膊，把他往前拉。但他站着没动。后面那人走了过来。那个人在他们面前走过，对他们没有注意。不，幸好这不是她认为在找她的那个人。

回到佩尔尚街的房间之后，他用开玩笑的口气对她说：

“那个家伙……我还是想知道他是什么模样……以便能在街上认出他……”

棕发男子，三十来岁，长得相当高大，面孔瘦削。总之，玛格丽特含含糊糊地对他说出那人的相貌。但他继续对她提出问题。不，那个男人不住在巴黎。她是在外省或瑞士认识他的，是在什么地方，她已记不大清楚。是遇到了坏人。他的职业是什么？她不大清楚，是类似旅行推销员的工作，总是在外省的旅馆之间来来往往，有时也来巴黎。她说得越来越含糊其辞，博斯曼斯心里猜想，她为了不让自己害怕，就用薄雾把那家伙遮盖起来，用一层毛玻璃把她跟他隔开。

那天夜里，他在房间里对她说，这事无关紧要。只要不理他就行了，如果他有朝一日会出现，在他面前走过时连看也别看他一眼。另外，也不止是她一人想躲避某个人。他也是这样，他在巴黎穿过某些街区时就会感到有点害怕。

“那么，你也是……你也害怕遇到一些人？”

“你想想，有一对五十来岁的男女，”博斯曼斯对她说，“女的红发，目光严厉，男的棕发，样子像还俗教士。红发女人是我母亲，户籍上是这样写的。”那时他年轻，博斯曼斯不幸遇到这对男女，是在前往塞纳街及其附近地区时，每次遇到，情况都相同：他母亲朝他走来，挑衅般地翘起下巴，并问他要钱，说话口气蛮横，仿佛在训斥孩子。棕发男子一动不动地站在一边，严厉地望着他，仿佛想使他感到活着可耻。博斯曼斯不知道这两个人为何对他如此蔑视。他用手掏着口袋，想找到几张钞票。他把钞票递给母亲，母亲迅速把钱塞进口袋。他们俩一起离开，身体僵硬，神气十足，那男的还像斗牛士那样弯着身子。博斯曼斯身上只剩下买一张地铁票的钱。

“那你为什么要给他们钱？”

博斯曼斯刚才对她说的事情，确实使她感到惊讶。

“她真的是你母亲？你没有别的家庭？”

“没有。”

她在片刻间忘掉那个男人，她怕那人会在一天晚上在住宅楼前等她。

“你看，所有人都会遇到坏人。”博斯曼斯说。

他又补充说，那对男女问他要钱，曾多次来敲他在十四区的房门。只有一次，他没有给他们开门。但后来他们又来了。那男的在街上等，仍穿着黑衣服，伸出高傲的脑袋。他母亲上了楼，要钱时说话声音生硬，仿佛在对长期拖欠房租的房客说话。他从窗口看到，他们沿着这条街远去，仍然身体僵直，神气十足。

“幸亏我换了地址。他们再也无法对我敲诈了。”

那天晚上，他又对她提了一些问题。她到黎塞留代理行工作之后，就不再有那个家伙的消息。她也换了地址，使那人无法找到她。她搬到奥特伊的这个房间来住之前，曾在星形广场附近的好几家旅馆住过，其中一家在布雷街。他最终是在那里找到她的。她半夜三更逃出那家旅馆，连手提箱也没整理。

“那么，你就什么也不用害怕了。”博斯曼斯对她说，“他一定在那里守着，直到老死。”

她听了哈哈大笑，博斯曼斯感到放心。另外两人可能也在他以前的住所等他，还想问他要钱。他想象他们站在人行道上，红发女人脑袋高昂，冲在前面，那男的依然身体僵直，像斗牛士那样弯着身子。

“那家伙姓什么。”博斯曼斯问。“你至少把他的姓告诉我。”

她犹豫片刻，目光中显出不安的表情。

“布亚瓦尔。”

“他没有名字？”

她什么也没回答。她又显得忧心忡忡。博斯曼斯没有再问。

那天夜里下着雪。他对玛格丽特说，只要确信那人离巴黎很远，在山上，在恩加丁的某个地方。这个词的三个音节发音柔和，会使你平静下来，并使你忘记遇到过的所有坏人。

布亚瓦尔。他感到满意的是那个人有了姓，那个人看来使玛格丽特忧心忡忡。一旦知道一个人的姓，就可以去应付危险。他打算瞒着玛格丽特去制服那个布亚瓦尔，就像他显然已制服红发女人——他母亲以及黑衣男子，他犹豫不决，不知该说那男子像还俗教士还是像冒牌斗牛士。

即巴黎凯旋门所在的广场，1970年改名为戴高乐广场。

恩加丁在瑞士格劳宾登州境内，是因河上游谷地。分上恩加丁谷和下恩加丁谷两个部分。下恩加丁谷有两处主要旅游胜地：斯库尔的温泉和瑞士国家公园。

法语中boyaval（布亚瓦尔）为三个音节。