房间里回荡着壁炉柴火燃烧的嗤嗤声，窗外已经完全暗下来，只浮现纷飞大雪的苍白影像。

艾伯特做晚饭招待我，有牛肉炒鸡蛋和青菜汤。虽是朴素的菜色，但美好又有人情味，我们静静喝着汤。

“这是饭后的甜点。”我说着从背包里头拿出点心请艾伯特。他说不能吃，推辞了。

“你不喜欢吗？”

“是因为生病。”

我看着他，他依然注视壁炉中的火焰。

“……你哪里不舒服？”

“肝脏。”

扑哧一声，壁炉中的木柴爆出火花。

“……什么时候开始的？”

“六岁的时候。”

和惊愕的我相比，他显得非常淡然。此刻，我似乎隐约窥见这位沉默寡言的青年冰封在内心不为人知的部分，不知为何非常激动，可也不想再追问。换个话题，对话又继续下去。

我把在各地旅行拍的照片拿出来，他脸上终于显现出一点好奇心，问了几次这是哪里？有时露出微笑。

照片一看完，对话也随之结束，房间里又只剩下壁炉柴火燃烧的嗤嗤声，但是也没有必要讲话。不知不觉，我有种与老友共处的安稳感。

可是，对他感到亲切，就开始在意起某些刚才就让我挂心的事。

为什么一个人搬到这人烟稀少的山坳小村落呢？为什么父母一次都没来过呢？

“有件事，我可以问吗？”

“嗯……”

“你搬到这里来，是和生病有关吗？”

我期待听到“病体最好在大自然中放松休养”之类的理由，但从艾伯特口中，仍然只吐露出令人难以释怀的答案。

“不是，只因为我喜欢一个人住。”

对话再度停止，我们凝视火光良久。最后我放弃胡思乱想，就这样静静度过一夜。

隔天早上，一睁开眼就看到窗户缝隙射进一缕白光，照进阴暗的房间，我被光线吸引，走出屋外，眼前的景色与昨晚恍若隔世。一夜之间，大雪把整个世界涂成一片纯白。安第斯群山俯视着村落，在蓝天辉映下，更装点得格外迷人。

我在村子里散完步回到屋里，艾伯特已经准备好面包和红茶，我们静静度过早餐时光。我正准备出发，他稀奇地自己开口：

“下次什么时候回来呢？”

“啊？”

我一时没听懂他的话，只是看着他的眼睛。和那双注视着我、带绿色的深邃双眸四目交会时，我终于明白他没出口的话。

“我还没决定接下来该怎么走，不过，我会回来的。”

明白自己大概没有机会再回来，不过我还是这么回答。艾伯特有点腼腆地说：

“你随时都可以回来。”

这句话让人感受到一股难以言喻的温情，原来，不是只有我一个人感受到这段从寂静中产生的心灵交流，对方也把我当成朋友了。

上路之后，我好几次回过头向艾伯特挥手，他也轻轻向我挥手招呼。

等到他的身影已经看不见了，周遭壮阔的雪山紧抓住我的视线，边欣赏沿途风景边骑车。不知为何，和艾伯特共度的这不可思议的一夜，越发像一场朦胧的梦境了。