这事发生在阿根廷与智利边境。

在这海拔三千四百米的地区，已经下起暴风雪，我逃进路边的小村落避难，站在一处民宅的屋檐下观望了一会。雪一个劲儿地越下越大，天色已晚，我打消继续前进的念头，开始寻觅可以露营的地方。

真是座寂寥的小村，废屋随处可见。

一名瘦瘦高高的青年在屋前砍柴，我和他四目交会。对方戴着鸭舌帽，从帽檐下注视我的眼神似乎有一抹阴霾。

“你好！”我笑着打招呼，他面无表情地回了一声，我又继续搭话。

“天气真冷。”

他低声搭腔，“是啊。”

“雪下得真大啊。”

“是啊。”

“……”

对方没什么反应，对话无法继续。他露出若有似无的微笑，问道：

“你在做什么？”

“找地方露营。”

“你是旅人？”

“对啊。”

“不冷吗？来我家住吧。”

我有点惊讶。我目前为止叨扰了不少人，但还没有人像他这么爽快地说“来我家住吧”。而且，招待我的人对我的旅程或多或少都有兴趣，他看起来却完全没这意思，眼神冷淡，像对所有事物都漠不关心。

我随他踏进屋里，热得脸孔发烫。客厅有座砖造的大壁炉，里头的柴火发出嗤嗤声，静静地燃烧着。房子虽旧，却整理得井然有序。不，与其说井然有序，唉，不如说是家徒四壁吧，似乎不久前，这里还是一栋空房子。

“你一个人住吗？”

“对。”

他泡了两杯滚烫的红茶。我们坐在壁炉前的椅子上，呆呆盯着火焰，安静地喝着红茶。

过了一会，我问他叫什么名字，不这样的话，大概接下来几个钟头都要这样坐在火堆前发呆了。

“艾伯特。”

“今年几岁？”

“二十岁。”

工作是？“养牛”。这栋房子是？“半年前刚搬进来的”。父母呢？“住在十公里外的镇上”。

我一点也没有刺探他的意思，可对方尽可能只回答最短的句子，不知不觉变成我一个人问个不停，他看来似乎也不觉得特别困扰。

“父母常常到这里来吗？”

“一次也没来过。”

“……为何离开城镇，住在这么偏僻的地方？”

“因为我喜欢一个人住。”

这时，他瘦削的脸庞浮现一丝微笑，然后从椅子上站起来，用铁棒拨弄壁炉里的柴火。

对话中断后，又回复一片寂静。曾几何时，沉默不再让人觉得不自在。与其说寂静，不如说是感受到某种森林中悠闲自得的气氛，我也不再勉强继续搭话了。