仰躺在床铺上，我向上凝视。

不知是霉斑还是污垢，黑色斑斑点点爬满了整片天花板，宛如乌云。看着看着，我突然陷入某种让人不快的想象。

就像落叶腐化回归尘土，我的身体就要深深陷进床里融化了……

一阵惊悚，我怀疑自己再也无法踏上旅程。

住进“西海民宿”已经三个礼拜了。

刚住进这里的时候，我也曾为了重新出发而在市区的大街小巷里积极奔走。

这里的露营用品没什么好货色，只好拜托朋友从日本寄来。其他的日用品多半比较便宜，我在当地的市场四处搜购。

我用橡皮绳把塑料购物袋绑在前后车轮两侧的轮框上，取代自行车的置物袋，看起来真是狼狈不堪。不过这正是我的目的，看起来越贫穷，被打劫的可能性就越低吧。

顺带一提，这主意后来还出现意想不到的附加效果，我日后才知道。只要在小镇或村子休息，当地人就会过来问我：“你在卖什么？”总之，我被误认成流动小贩了。

就这样一步一步脚踏实地准备着，可接下来发生的事件，让我的心情跌到谷底。

那是来到利马的第十天，我走进美国运通利马分行。之前我已经来过好几趟，但旅行支票只补发了四百美元，被抢总额达二千九百美元。

那天，一直和我接洽，感觉人也不错的大姐一看到我，脸色一沉，告诉我一个可怕的消息：

“你的旅行支票没办法补发。”

当下我以为自己听错了，但没错，她的确是这么说。我浑身发软，差点当场崩溃。

“为，为什么？”

“你的支票有使用过的迹象。”

“这太蠢了吧！”

我请他们让我打通电话到总行去，从听筒的另一头传来机械化的声音。

“您的支票已经使用过了。”

大名鼎鼎的美国运通公司，翻译人员讲的日语却蹩脚到家。

“等等，我在被抢之后，马上就打电话向你们报告支票号码了，当初你们不是跟我说‘支票尚未使用’吗？”

“之后就被使用了。”

“搞什么？我告诉你们号码之后，不是跟你们确认过‘这样支票就不能用了吧’，你们不也说‘是的’吗？”

“……”

“喂，你给我说话啊！”

“旅行支票不能完全停用。”

“喂，如果是这样，那我干嘛买支票？为什么我要付百分之一的手续费？不就是为了安全吗？啊？”

“……”