怀特霍斯是独木舟活动的圣地，有好几家业者出租独木舟，代客规划独木舟旅行。

正在打听其中某道行程的费用时，我遇到一名瘦巴巴的日本人。他戴着太阳眼镜，只看一眼就闻到可疑人物的气息，要是他说“敝人在东南亚做大麻买卖”，我大概也会毫不怀疑信以为真吧。这名男子年约三十三四岁，自称姓山藤，已经在日本划了好几年独木舟，这次终于来到向往已久的育空河。

“搞什么呀，怎么只有一些破破烂烂的独木舟？这啥？果然用租的独木舟就是不行！”

他常一开口就抱怨。与其归咎独木舟不好，不如说是个性问题吧，我觉得他的性情真是乖僻得彻底。

当他说“我正在找一起划独木舟的同伴”时，我忍不住笑出来。怎么连这件事也能顺利谈妥呢。

我虽然在日本划过两次独木舟，但要连续几天在宽阔的育空河上顺流而下，还是不放心自己的技术。他说自己是个中老手，听起来也不像是骗人。我这人其实也蛮喜欢这种个性独具、甚至带点怪癖的人。

事情马上谈定了，我们两人一起租了一艘加拿大独木舟。

隔天，出租业者用卡车载着我们朝育空河的支流特斯林河前进。我们并没有报名参加任何行程，却偶然遇见另外三个日本人。他们从北海道来，据他们说，顺育空河而下也是他们多年以来的梦想。

这次我们选择的划行路线是以特斯林河为起点，中途进入育空河，一路顺流而下，到下游城镇卡马克斯，全程共计三百六十公里。途中没有任何道路和河流交会，这也意味着，当我们一离开出发地，河流就不再受到文明的干扰，悠然流动在原始森林中了。

把十天份的食物、露营用品还有五打啤酒、几瓶威士忌这些行李像山一样堆在独木舟上，舟一入水却深深沉进水里，水面太接近船舷，超过一般吃水线。

“划独木舟没有啤酒太无趣了！我得多带一点，这种加拿大独木舟不管载多少东西都没问题。”

虽然山藤先生用老练的口吻这么说过，可独木舟下水的样子实在不太对劲，他也有点慌。从啤酒箱里拿出罐装啤酒，拉开拉环，咕嘟咕嘟地大口畅饮，接着也丢了一罐给我：“你也快喝吧！”既然领队这么说，就恭敬不如从命了，咕嘟。

独木舟顺着水流稳稳地在河面滑行，慢慢的，真的慢慢的。远方的森林不断流逝，有时还听得到水流咕噜咕噜打转的声音。

河面宽度难以估计，我想应该超过五百米吧。水虽然相当深，河底的石头还是清晰可见，这种透明度真让人惊讶。偶尔也有鱼儿迅速游过，连鱼鳞的花纹都一清二楚。

约翰说过：“从第四天起，你就能体会到森林的寂静。”早在第二天我就体会到了。

河水如静止的湖泊般停止流动，广大的水面像一面明镜延伸。这是无声的世界，只有划桨的声音哗啦哗啦，特别清晰，却感受不到声音的轮廓。当我们停止划桨，寂静就像浓雾一样咻地笼罩，包围了整个世界。

这份寂静带有某种压迫感，我想，要是独自待在这里，一定会发疯吧？思之令人毛骨悚然。我再也受不了，开始大声唱起《津轻海峡冬景色》。一唱完，山藤先生接着大吼尼尔·杨（neilyoung）的inumber/i。我们轮流边唱歌边划桨，时间还早，两人却都醉了。

这时，北海道三人组远远超越我们，看起来只有芝麻大。让人惊讶的是，我们的歌声似乎也传得那么远，等两边一会合，“刚刚唱的是《恶女》吧？”连曲名也对了。

——约翰，你说得没错，大河的寂静真是不简单哪……

有一次，我拿出便携式瓦斯炉，用锅子装了点河水，在漂流的独木舟上煮起拉面。几年前看过类似的电视广告后，我一直想照着试试看。

坐在前头的山藤先生冷冷地说：“喂喂！真有这么好玩吗？”

“山藤先生其实也想试试吧？”我恶作剧地回嘴。

“蠢毙了。”他根本不想理我。

拉面煮好了。

“呼噜呼噜——”

为了让他听见，我特别大声地吸吮面条。领队，听见了吗？这是幸福的声音哪！

“哇哈哈，超好吃的啦！”

我放声大叫，其实，真的很棒啊！在加拿大的大自然围绕下，澄澈冷冽的空气中，缓缓流动的大河上吃着热呼呼的拉面，这可是极乐之一啊！领队，看见了吗？这是幸福的颜色啊！