踏入加拿大国境，来到一座叫做怀特霍斯的城市。这里虽然是育空特区的首府，但人口也只有两万多一点，看来像座麻雀虽小、五脏俱全的乡间城镇。

去露营区一打听，扎营一晚索价十美元，不算狮子大开口，也绝称不上便宜。我还在犹豫该怎么办，一个看来像日本人的男子与我视线交会，我连忙低头招呼，他也点头回礼。

这位年轻人在本地专门举办独木舟活动的业者那里打工，似是碰巧有事来到这露营区。

“你要住这里吗？”他说。

“嗯……还在犹豫，对我来说十美元有点贵。”

他想了想，对我说：“我认识一个叫约翰·哈奇的人，拜托他让你在他家院子里扎营就行了。”

他笑了笑，又加了一句：

“约翰也很特立独行，个性爽快，你不用顾虑什么啦！”

这样有点厚脸皮吧？一般状况下我应该会推辞，但一听说约翰是独木舟摄影家，我不禁想见他一面。既然被评为特立独行，应该也是个颇有魅力的人吧！

约翰·哈奇住在育空河畔一栋有点老的房子里，还养了只猫做伴。正如传闻，个性非常爽快，满面笑容地迎接我这不速之客。他年纪大约六十出头，长得有点像金·哈克曼。慢条斯理的举止像太极拳一样流畅，目光盛满温柔，让所有人都对他敞开心胸。笑容特别好看，从白胡子深处发出“呵呵”的独特笑声。总之，是个举手投足都让人印象深刻的人。

我依他的话，在庭院里搭起帐篷。前方蓝色的育空河如海一般广阔，发出轰隆轰隆的沉重水声，不断流向前方。

“好棒喔……”

我对这个地方一见钟情。约翰似乎也是浪迹天涯后爱上育空河，然后定居于此。

当晚，约翰请我入内喝咖啡。屋子里满是书本、坏掉的家具，还有不知作何用途的杂物堆积成山，几乎找不出走路的空间。屋里没有电，只点上煤油灯。虽然没有自来水，但要用水的话，屋旁就有大河流过。

夜里，在煤油灯朦胧的光线下，他细细诉说育空河之美。

“如果，你真的想了解育空河……”

约翰慢慢说着，又喝了一口咖啡。煤油灯的光线在他眼角的皱纹上投下深具韵味的阴影。

“你必须划着独木舟，旅行一周。”

“……”

轰隆轰隆……入夜之后，水流的声响更大、更清晰了。

“只花一两天是不够的。从第四天起，你才能开始慢慢体会森林的寂静。”

约翰啜了口咖啡，我等他继续说。