到了这个季节，三五就非常想谈恋爱。她内心涌起一股一股的热浪，温度降低，寒毛直竖，身体却需要温暖，像渴盼着有一口热汤，像自己是宝藏一般，被好看的手指把玩，揉搓，呈现新的颜色和质地。
最近喜欢的这个人，是来家里修东西的，电工。
三五垂手站着，穿长毛衣，盖在双膝之上，微微有些冷。男孩大概刚刚出来工作，带着谦卑谨慎，到大房子里，戴了鞋套，穿了工作服，显得人很瘦小，衣服宽大。
帮三五调客厅灯的时候，他手臂高高举起，露出白皙瘦弱的腹部，那腹部，让三五抱紧了双肩，像拧巴的腹部，没有肉，没有岁月，扁平的白皙的呼吸带着年轻的韵律。
三五为此感到不耻，她突然理解了美剧里住在别墅里的寂寞太太，看那些水管工粗壮的手臂，流过手腕上金色汗毛的汗水，还有专注地看向水流和工具的眼睛。
电工有同样的专注，他眼睛细长，低头整理电路的时候，眼睛就更加细长，单眼皮，鼻梁如斧劈一般锋利，上唇鼓鼓的，像要张口说话，但其实，他很羞涩，什么都没有说。
三五说还有一个地方的插座有问题，时常没有电，在卧室。男孩换好客厅的灯，就到卧室里去，跪在地板上，用电笔测电流，衣服向上滑了一点，漏出后背，一点点的脊梁骨。
男孩沉默地测完电流，再往别的地方查，跪着行了一路，三五说不好意思，没想到这么麻烦，男孩鼻尖沁出微汗，接过了三五倒的水，说，确实比较麻烦，可能需要明天再查。
三五说好吧，那明天晚上我再跟你约时间。
男孩说，明天不是我的班……
三五说，那我等你的班吧。
又觉得唐突，说，我实在是懒得再跟师傅解释一次了。
男孩说，那就是后天。
门关上的时候，三五觉得心跳过速了，脸上泛起一阵红。
爱情是什么，在这个阶段无从谈起，爱情是从小鹿乱撞开始的，到头破血流为止的，天长地久的爱情，三五还没有看到活生生的任何一桩。
第三天，三五在电工上门前洗了个澡，把头发吹干的时候，有点不耐烦，看了几次表，门铃响起的时候三五的心狂跳，像要开始约会一般地狂跳。
电工带来了更大的装备，开始工作，还是工作服，身上有一股肥皂的香气。三五看着他操作开玩笑说，你说荒谬不荒谬，一个电工的设备竟然还是要通电的。
三五看到他把更大的设备通了电。
电工听懂了她的笑话，大概也想过这样的荒谬，他的牙齿在他笑的时候露出来，一颗颗的，小且白，他舔了下上唇，但没有接三五的茬。
三五点了一根烟，说你不介意吧。电工拼命地摇头。
三五说，你也可以抽。
他伸出手来拒绝，摆得有点慌乱，手指的骨节有点大，但是细长的。
三五从另一个视角看到自己，从电工视角仰望自己，露出锁骨的长毛衣，刚洗过的头发，抽着的香烟，虽然优雅吧，但其实挺可怕的，一种咄咄逼人的可怕。三五调整了下自己，到客厅去看书。
一会儿，电工出来了，说修好了。你签个字吧。
三五签完字之后，觉得这个故事就该结束了。电工拖着巨大的设备正在离开她的家，三五心里想是不是要说出那句话。
门就要关上了。
三五心里的门也吱呀作响。
终于，她说，声音很小，却笼罩住了她的整个身体，她说，微信加一下？
她看到电工手抖着掏出了手机，说好啊。
两个人都有点紧张，都先打开了自己的二维码，又都打开了自己的扫一扫，三五说，我想给你发个红包啊。我扫你。
对方手颤抖着，把自己的二维码重新打开，扫了之后，立刻关上了门。
三五靠着门喘气，像做了件非常可怕的事情。本来也很可怕啊，跟对方发第一个表情的时候，三五觉得生命里多了一个人，和自己本无交集的，永远无法相识的人。
但故事，似乎在这一刻就戛然而止了，三五觉得加上微信是个路径，开头却无言。
到了晚上，三五喝了一杯酒，说，你下班了吗？
电工回过来说，正准备。
三五说，外边很冷哦。
电工说，还可以。
三五说，今天我其实想拥抱你一下。
三五此时听到自己的心跳，像来自远方的鼓声。
迟迟没有回复，三五想起那句，人越大越无耻哦。
但无耻吗？为什么不能面对自己呢？
电工说，幸亏没有，全是灰。
三五不知道如何作答了，夜在这一刻像墨汁一样洒落下来，三五冷静了片刻，说，好吧，有机会的。
电工没有回答。三五说，你在想什么？是不是觉得我很奇怪。
电工说，不奇怪。你想出来走走吗？
十分钟后，三五跟电工在楼下走。风已经很凉了，三五是个自己管理好自己的女人，她跟电工，距离大概十厘米，默默向前走着，月亮接近半月，空气正在变差。
空气中流动着什么，但其实两个人什么都没有说。
再转了一个圈之后，三五跟电工说，我也不知道为什么，就想加上你。
电工说话一字一句的，非常清晰，他说，我感觉得到，所以关门的时候，我也很纠结，要不要主动说，但你知道，我们的工作，不允许我们这样。
三五笑了，看向他，是不是我这样的女人，经常要加你？
电工说，你是第一个。我什么都没有啊。
三五内心非常不同意这种说法。
到了三五的楼下，电工说，你上去休息吧，我也回去了。
三五说，好。
三五自己上了楼，默默关上了房门。坐在黑暗里喘息，然后有一种绝望，那种绝望发自内心，让她瘫软无力。
洗完澡，三五给自己倒了一杯酒，然后给电工发了一个晚安。
三五这夜睡得不好，在这个季节到来的时候，她就非常想谈恋爱。
我什么都没有啊。电工说。
三五想，其实我何尝不是啊。
这大城市里的孤单，就是这样形成的，彼此都觉得对方时间很满，而自己却什么都没有。