世人对独身女人有一种恶意，要么认为她们无人亲近性格乖张孤僻，要么又觉得她们日子过得放荡。

三五到了秋末冬初，就非常想谈恋爱。

那夜出差完，从上海往北京飞回来，听闻北京已经一夜入冬了，路上看到很多人，心里都蠢蠢欲动起来。

总结起来，他们都皮肤白，鼻梁挺直，眼睛专注，自己不大知道自己帅。

再总结一下，就是年轻男孩。

三五过三十岁之后，才意识到欲望这件事。

可连这件事，仿佛也在渐渐淡出自己的生命。

一直认为自己爱同一款男人，后来发现不是，是爱不同款的男人，可以接受皮肤黑一点的了，不同职业的了，甚至送货上门的快递，给自己加水时屁股翘翘的空乘，说话好听的切全麦面包的面包店店员，在粤式火锅店里给她涮虾的少年，统一的，他们手指细长好看有力，白皙，指甲干净。

三五很纳闷儿，作为女人的纳闷儿，这些男孩后来都去了哪里，变成了什么，消失得怎么跟火锅里放进去的薄片羊肉似的？

怎么和自己坐在头等舱里的那些个，手指都发黑发粗了，甚至看到他们的脸色，听到他们的只言片语，就根本没有机会看向他们的手指，太不可能存在惊喜了。

成熟是什么？是超市买东西，根本不看价格，看菜色就好。

飞机降落后乘坐摆渡车，男人们迫不及待地打开手机，像极饿的人从货架上抢夺食物，三个小时的飞行已经让他们充满酸臭之气。

三五面朝车窗站着，后边男人讲着夹杂着英文名字和英文单词的电话，口气喷在她的鬈发上，让她一阵阵地想作呕。

男人们，成熟有钱之后，就失去了英挺的鼻梁和秀气的鼻尖，毛孔变得粗大，兼皮肤油腻，那些个别保养得宜的，肯定已经不爱女人—只爱自己了。

三五知道自己是爱不起同龄人了，那个跟她谈恋爱的同龄人跟她说，那时候他喝了一杯威士忌，他算有品位，但拯救不了他的微胖，瘫软，发福，显得懒惰。

瘦和肌肉，需要靠自制力和运动量才能解决，他都没有。

他说什么呢，他说，嗯，人越老越无耻。

他无耻地说，我们俩，也不用谈情说爱什么的，徒增烦恼，彼此满足，身体瑜伽，就挺好的。

三五想知道他还能说出什么，因为这都在她可预想的范畴之内。

后来他们做了爱，她试图并努力把自己灌得更醉，但显然，他并不适合她。他离他说的“彼此满足”差着很远的距离。她在他身下，被他沉重的上半身压得透不过气，又被他过于无力的下半身搞得毫无兴致。

他满足了之后鼾声如雷，三五自己裹着个毯子，到客厅沙发上，再倒了一杯酒，突然就笑出了声。

三五啊三五，学会应对“无耻”的你，是不是也变无耻了呢？

她看着这个房子，一草一木，都是自己置办的。

世人对独身女人有一种恶意，要么认为她们无人亲近性格乖张孤僻，要么又觉得她们日子过得放荡。

美或不美都有议论的角度，但三五不在意，三五也没有办法跟所有的人解释说，独身不是没办法，孤身只是自己的选择，独身只是一种生活方式。

没人相信，后来也就不勉强别人了。

独身还是，总觉得和自己真爱的那个人差之毫厘，谬以千里。

孤独的情况都差不多，三五认为人永远都是孤身一人的，你睡在一个人身边，也是孤身一人，但很多人不信，觉得一起看电视也是好的。

三五就笑，电视为什么要一起看？遥控器一丢，立刻开始质疑坐在了对方的屁股下边。

三五可不是什么独身主义者，她觉得再没有比跟自己真爱的人一起生个孩子更美好的事儿了。可是，想跟她生的，她一个也吞咽不下，她挚爱的，似乎，又对跟她生孩子这事儿，没有反应。

三五想起自己最爱的那个男人，后来他留学离开了中国，他在他最脆弱的时候跟三五在一起，时间漫过了一个秋天和一个冬天。

三五那个时候觉得自己要谈一场真正的恋爱了，惊心动魄的，她不能不说自己很肉欲，那男孩的眼睛鼻子嘴巴，无一不是她的喜欢。

她就是这样喜欢上他的，喜欢他眼睛里本来很伤心，嘴上却挂着一股坏笑，这两种表情中和在他的鼻尖上，形成一种奇幻的美。三五后来形容说，你这个人，就是一种拧巴。

拧巴在文字里展现出一种乖巧状，走路挺直得像只努力探寻的柴犬。三五有时候把男人动物化，想起她的柴犬，心里就一阵痛，那种感觉已经许久没有了。

这不就是爱情吗？不是因为你是什么，而是因为你是你。

拧巴吃住在她的房子里，她下班回去，再给他做饭。拧巴有的时候发呆，被觉察后立刻换回另一副表情，拧巴越来越不耐烦的时候，三五就知道自己要失去他了。

你说一个人得多不爱你，才会对你善意的问候那么不耐烦啊。不耐烦就是不爱。

三五坚定地这么认为，也觉得人生坚决不可以自讨没趣。

一个人一旦养好伤，就一定会离开家的，不管这个家曾经多温暖。

有的人就是受伤的麻雀，可以贪一时温饱。

所以三五主动说我们分手吧，话音未落，对方就说好的！逃也似的搬了出去。三五看着空荡荡的房间想，哎呀，你看爱情真奇妙啊，人跟人真脆弱，之前好得可以互相进入对方的身体，不好了，就什么都没有留下，也不舍得留下。

未来多年后，连爱过这个人，都羞于提起。

所以一段感情里的两个人，对待感情的状态不同，记忆也不同。

三十多岁的三五尽量忘了当年的伤心，现在的她在沙发上睡了一夜，早上收到了所谓身体瑜伽的无耻先生送来的一个包，当日发售的新款，闪送。

三五觉得这件事儿不能再继续了，可直接把包送回去是非常不礼貌的。

三五熟悉并了解男人，她就在下午三点钟对方开会正酣的时候给对方发了一句“想你”。

他一定皱了下眉头，顺手就删掉了这条，内心已经开始逃之夭夭。

这样的三五，太不安全太不瑜伽了。

当天，无耻先生没有联系她。次日，为了让这件事儿更加踏实，三五于早上五点再发一句“想你”。三五是定了闹钟把自己叫醒的，发完又蒙头睡去。

真是踏实了。

无耻先生自然没有再回。

中午，三五起床，把包给对方闪送了回去。

这样的男人，是一句“想你”就可以搞垮的。

不似拧巴，那时候他们都还年轻，可以禁得住一句“想你”，凌晨五点的“想你”也禁得住。

而现在，三五同样害怕别人说“想你”。慢慢地，其实变成了自己当时非常讨厌的人，而确实，是自己虚掷的热情，无限的爱意，涨水般的想念，促成了对方的珍贵，也促成了对方的冷漠，对方的离开。

对方离开几年了？三五依旧忘不掉他。即便，这是她生命里对她最不好的男人。

可谁规定了，人只能怀念对自己好的人呢？

三五就这样，到了无人能规定的年龄。

她无法再爱上同龄人了，又无法应对男孩们的热情，男孩们的胆怯，男孩们的予取予求。三五变成了和无耻先生一样的人，在这个阶段的情感世界里，她更愿意做一个挑选者，捕食者，因为这样主动，可以选择追还是不追，杀还是不杀，吃还是不吃，但不能决定饿还是不饿，这真是人生之不可思议。

于是，三五变成了一个真正意义上的孤家寡人，一个别人都觉得她很忙，很多应酬，但其实，每天一个人在家里的人。