她笑出了声。

她觉得我爱你真的很好用，当成逗号用、当成句号用、当成省略号用，也可以当成时针用、当成分针用、当成秒针用。热恋的人中间，是可以不说别的话的。

她起身洗漱，湿着头发，打电话叫了早餐。

等服务生把一切送来，看他裹着浴袍起床，眼睛鼻子嘴巴恢复到正常的样子。

他吃着水果问：“今天想干什么？”

时针歪着脑袋想，干什么呢？

他坏笑了，说：“什么都不干。”又把她揽在了怀里。

酒店算是订得值了，一点都没有浪费，浴巾要了六条，因为老需要去洗澡，后来干脆不洗澡了。

热恋是什么样子？大概就是这样子。

没有别人，没有世界，没有时间。

男的说，你开心吗？为什么突然要回来了。

时针说，开心啊，想回来就回来了，这可不像我，但这可能也是我。

男的说，你会不会后悔啊？

时针说，会吧。

窗外有朵巨大的云，像巨大轮船驶过北京的天际线。时针那个时候有种幻觉，觉得自己和男人化作了海里的贝类什么的，靠着彼此呼吸，以对方的身体为食，有种痛感，无法避免。

没有人说她是对的，她也不用跟任何人确认她是对的，错的，都无所谓了。

第三天，男人叫了两个老朋友来。时针明白，一个人无法一直面对一个人的时候，就会叫其他人。

时针没谈过恋爱，对人倒是有把握。那两个老朋友上下打量她，和她碰杯，喝的是红酒，在三里屯酒店楼下的酒吧里，灯光很暗。

男朋友依旧是英挺的，走进酒吧，能把仅有的光线都吸到自己身上来，连同旁边吧桌上的女人，那四个，像闺密，眼神都不老实，男朋友一进来，四人就像被风吹歪的树，枝头全倒向男人的方向，且靠边的那一位，越坐越近。

男人习惯了这种优待，送来的果盘，都比旁边吧桌上的大一圈，店长也过来提醒他，说，今天空调有点不大好，会不会有点热。

时针挺直了腰肢，好吧，且听听这些无用的屁话，被召唤来的两位负责对她好奇，聊些美国的事之类的。

男朋友则负责喝酒，到第五瓶的时候，大家都有些晕晕的。

那你是不是故意说自己没有考上研究生？年纪略大一点的朋友突然问她，摇晃着酒杯。

时针在那一刻有一丝的慌乱。

本来想摇头的，最后还是点了头。

男朋友听到震了一下，抬头看她说，你不是没考上吗？

年纪略大一点的朋友就狂笑，看起来是个情场高手吧，说，这你也信。

他们交替着去阳台上抽烟，一次怎么也不回来，时针不放心，到阳台上去看他们。

门推开的时候热气就席卷而来，她听见男朋友问另外的一个朋友说：“那她现在过得怎样？”

喝了酒的人，是不知道自己声音大的。

时针觉得中国话就是这样的，都是他，是he还是she，傻傻分不清楚。

看时针进来，男朋友的肩膀搂住她，看着楼下的人群，说，我都不知道，你到底是来真的还是来假的。

时针之前就觉得他不确定，现在，这个不确定，终于得到了一个具体表现。

只好说，你来真的我就来真的，你来假的……

男朋友接话说，我也来假的。

时针顺了他的心意，但她明明心里想说的是：我也来真的。

之后四个人继续喝酒，说的大概也都是醉话，时针心里的表一直在默默地走，觉得时间真是留不住。

到了一点钟，终于要散了，男朋友说了一句话，时针酒醒了五分。

他说，我送你回家吧。

时针说，送什么送，我回酒店，拿下我的皮筋，自己回去就是了。

回去的路，时针是走回去的，皮筋系在她的左手腕，每想到为什么对方不留她再过一夜时，就抻起皮筋，弹自己一下。

洗澡的时候，看到左手腕很红，出来擦身子，水珠滑落在右胸上，有个鲜艳的吻痕，历历在目。

男朋友次日回了深圳，时针说，我要去上班，不能送你。

男朋友如释重负说，好啊好啊，我自己走就好了。爱你。

时针无班可上，但是时差终于倒过来了。

中午之前醒来，喝了一杯浓浓的黑咖啡，对着外边发呆，那艘巨大的云已经行驶到天的尽头，日子突然就百无聊赖了。

时针擦了地，推开房间的窗，外边是知了的聒噪，夏天的自然声，带着热气。时针穿着小短裤，打开电脑投简历，决定找个工作。

每天，和男朋友发着微信，天气一天天变得更热，知了不停地乱叫，让人心烦意乱，太阳很大，照在身上觉得整个人都要化掉了。

周末的时候，时针说，我去深圳一趟吧。

男人过了半晌才回，说，好啊。

深圳更热一些，树的阴影也不能给人提供任何庇护，站在广场上，没有凉风。

时针拉着自己的小箱子，等着男朋友来接自己。心里很想念北京的自己的小天地，空调房，她养了几条鱼，缸里布满了苔藓，做了新的景观，自己忘了走的时候，是不是放了加氧棒，鱼会不会被热死？

男朋友来了，她上车说，去哪里啊。

男朋友说，订了酒店啊。

为什么要住酒店？

男朋友说，酒店多好啊。不热。

这一晚他们俩有点陌生，时针心里老惦记着，自己的鱼到底怎样，是不是还活着。

第二天早上，她醒过来，呆呆地看着男人，看了一会儿，订了回程的机票。

有人说：早啊，想你了。男人的手机响了下，她无意去看，但还是看见了，她看到男人的手机里，他跟人说这样的话。

她没有叫醒他，开始收箱子，洗好澡，坐在那里，吃水果。

男人醒来了，说，你怎么起得这么早啊？

她说，我得回北京了，我好担心我的鱼死了。

男人过来抱她，她肩头缩紧了，把脸埋在他的胸口，认真地闻了一下，她忽然说，你知道吗？

男人说，知道什么？

时针说，男人永远不知道，被一个女孩爱上之前，女孩到底做过哪些准备。

然后她双手抓住男人的肩膀，用自己小小的膝盖，冲着男人的裆下，来了那么一下。

男人哀号着趴倒在地上，五官散开了，不再英俊逼人。

时针说，不过我真的很谢谢你，让我回来了。

时针回到北京，到家，鱼还活着，她赶紧打开了冷气。

邮件里，收到了可以上班的通知。

明天真的要上班了，时针想，得认真工作了，新的开始。

她的时针，终于又回到了十二点的位置，咔嗒一声，向前挪动起来。