威尔伯不要食物，它要爱。它要一个朋友——一个肯和它一起玩的朋友。它对静静地坐在羊栏角落的母鹅讲话。

“你肯过来和我一起玩吗？”它问道。

“对不起——对不起——对不起，”母鹅说，“我在孵——孵——孵我的蛋。一共八个蛋。我得让它们热乎乎——热乎乎——热乎乎的。我得蹲在这里不动，我是个负责任——负责任——负责任的鹅妈妈。有蛋要孵我连玩也不玩。我在等着小鹅出世。”

“当然，我不会以为你在等着啄木鸟出世。”威尔伯挖苦说。

威尔伯接下来试试看问一只小羊羔。

“你能跟我玩吗？”它问道。

“当然不能，”那小羊羔说，“第一，我没法到你的圈里去，我还没大到能跳过围栏。第二，我对猪没兴趣。对我来说，猪的价值比零还要少。”

“比零还要少，你这话是什么意思？”威尔伯应道，“我不认为有什么东西会比零还要少。零就是零，什么也没有，这已经到了极限，少到了极限，怎么能有东西比零还要少呢？如果有什么东西比零还要少，那么这零就不能是零，一定要有些东西——哪怕只是一丁点东西。如果零就是零，那就没有什么东西比它还要少。”

“噢，别说了！”小羊羔说，“你自个儿去玩吧！反正我不跟猪玩。”

威尔伯很难过，只好躺下来，听雨声。很快它看到那只老鼠从一块斜板上爬下来，它把它当楼梯使。

“你肯跟我一起玩吗？坦普尔顿？”威尔伯问它。

“玩？”坦普尔顿捻捻它的小胡子，“玩？我简直不知道玩这个字是什么意思。”

“玩嘛，”威尔伯说，“它的意思是游戏、耍、又跑又跳、取乐儿。”

“只要能避免，这种事我从来不干，”老鼠尖刻地回答说，“我情愿把时间花在吃啊、啃啊、窥探啊、躲藏啊这些上头。我是个大食鬼而不是个寻欢作乐者。这会儿我正要上你的食槽去吃你的早饭，既然你自己不想吃。”坦普尔顿这老鼠说着偷偷地顺着墙爬，钻进了它在门和猪栏的食槽之间挖的地道。坦普尔顿是只诡计多端的机灵老鼠，它办法多多。这条地道就是它的技巧和狡猾的一个例子，让它不用上地面就能从谷仓到达它在食槽底下的藏身处。它的地道和通路遍布朱克曼先生的整个农场，能够从一个地方到另一个地方而不被人看见。白天它通常睡觉，天黑了才外出活动。

威尔伯看着它钻进地道不见了，转眼就见它的尖鼻子从食槽底下伸出来。坦普尔顿小心翼翼地爬过食槽的边进了食槽。在这可怕的下雨天，眼睁睁地看着自己的早饭被别人吃掉，这简直叫威尔伯无法容忍。就算它知道，瓢泼大雨中，坦普尔顿在那儿浑身都湿透了，也不能让它心里好过些。没有朋友，情绪低落，饿着肚子，它不由得扑倒在肥料上抽抽搭搭哭起来。

那天下午后半晌，勒维去对朱克曼先生说：“我觉得你那只小猪有点不对头。吃的东西它连碰也不碰。”

“给它两羹匙硫和一点蜂蜜吧。”朱克曼先生说。

当勒维抓住威尔伯，把药硬灌进它的喉咙时，威尔伯简直不能相信他们会对它这样干。这真正是它一生中最糟糕的一天。这种可怕的孤独，它真不知道是不是还能再忍耐下去。

黑暗笼罩了一切。很快就只有影子和羊嚼草的声音了，偶尔还有头顶上牛链子的格格声。因此，当黑暗中传来一个威尔伯从没听到过的细小声音时，它有多么吃惊，你们也就可想而知了。这声音听上去很细，可是很好听。“你要一个朋友吗，威尔伯？”那声音说，“我可以做你的朋友。我观察你一整天了，我喜欢你。”

“可我看不见你，”威尔伯跳起来说，“你在哪里？你是谁？”

“我就在上面这儿，”那声音说，“睡觉吧。明天早晨你就看见我了。”