马瑞拉张着嘴不知该道歉还是抗议，而她接下去说出的话令自己当时和事后都诧异不已。

“你不该嘲弄她的长相，雷切尔。”

“马瑞拉·卡思伯特，你该不会是要说你赞成她刚才的可怕表现吧？我们刚才都看见了她的大脾气。”雷切尔愤愤不平地说。

“不，”马瑞拉慢吞吞地说，“我不打算原谅她。她太淘气了，我必须和她谈谈这件事。但是我们应该原谅她，她从未受过明辨是非的教育。你刚才对她太残酷了，雷切尔。”

马瑞拉情不自禁地添上了那最后一句话，尽管她对自己说出这句话来再一次感到惊讶。雷切尔太太带着一种尊严受到冒犯的神态站了起来。

“哎呀，我看这以后我得小心说话了，马瑞拉，既然这些孤儿敏感的感情——天知道他们是从哪儿来的——必须先于其他任何东西被考虑。噢，不，我没有生气，别担心。我心里为你感到难过，哪里还有心思生气？为这孩子你也有自己的烦恼。可是，如果你听我的建议——我猜你不会，虽然我拉扯大了十个孩子，失去了两个，你应该用一根大白桦枝去完成你刚刚提到的‘和她谈谈’。我认为那才是对付那种孩子最有效的语言。我想，她的脾气和她的头发倒很般配。好了，晚安，马瑞拉。希望你像过去那样经常来看看我。但是，如果我要是被这种方式伤害了的话，你可别指望我会很快再来这儿。这在我的经历中可是件新鲜事儿。”

随即雷切尔太太箭步如飞地离去了——如果一位向来步履蹒跚的胖女人可以被称做箭步如飞的话。马瑞拉板着面孔向东山墙走去。

在上楼的时候她心神不宁地考虑着自己该怎么办。对于刚刚上演的那一幕，她感到非常沮丧。这真不幸！安妮偏偏在雷切尔太太面前发了那么大的脾气！接着，马瑞拉突然意识到她自己为此而承受的耻辱，远远超过她发现安妮性格中的严重缺点时而产生的悲哀，这让她深感不安与羞愧。那么该怎样惩罚她呢？那个关于桦树枝的友好建议——它的有效程度已经被雷切尔太太的孩子们受过的皮肉之苦所验证——马瑞拉并不欣赏。她不相信自己会去抽打一个孩子。不，必须找到其他的惩罚方式，让安妮正确地意识到她所犯下的错误的严重性。

马瑞拉发现安妮脸朝下趴在床上伤心地哭着，完全忘记了她的那双沾满烂泥的靴子正落在干净的床罩上。

“安妮。”她还算温和地叫道。

没有回答。

“安妮，”语气稍严厉了些，“快从床上下来，我有些话必须对你说。”

安妮蠕动着身子从床上下来，僵硬地坐到床边的一把椅子上，浮肿的脸上挂着泪珠，两只眼睛死死地盯着地板。

“你的表现真是太好了。安妮！你不为自己感到羞愧吗？”

“她没有权利说我丑，说我是红发。”安妮回避了马瑞拉的问话，不服气地反驳道。

“你没有权利发那么大的火，也不应该用那种方式和她说话，安妮。我为你感到惭愧——彻彻底底地惭愧。我原本希望你在林德太太面前很好地表现一番，结果呢，你让我丢了脸。我实在搞不懂你为什么会发那么大的脾气，就因为雷切尔说你是红头发、长得不好看？你自己经常这么说。”

“噢，自己说一件事和听别人说可有很大的不同。”安妮呜咽着说道，“你也许知道事情就是那样的，可是你总是不由自主地希望别人不那样认为。我想你一定以为我的脾气坏透了，但是我实在控制不住自己。当她说那些话的时候，有团东西直升上来，哽住了我的喉咙。我不得不对她发那么大的火。”

“哼，我得说，这下你可是大出风头了。林德太太会到处宣扬关于你的精彩故事——当然她也会说到刚才的那一幕的。你发那么大的脾气真是一件可怕的事，安妮。”

“想一想，如果有人当着你的面说你骨瘦如柴，丑陋不堪，你会有什么样的感觉呢？”安妮泪流满面地辩解道。马瑞拉眼前突然闪现了很久以前发生的一件事。当她还是个小不点儿的时候，有一次她听见一个阿姨对另外一个阿姨谈起她：“她是这么一个黑不溜秋、相貌平平的小东西，真可怜。”那句话对她的刺痛一直留在她的记忆中，五十年来从未消失过。

“我没有说我认为林德太太那样说你就是完全对的，安妮，”她以一种稍稍温和的语气承认道，“雷切尔太心直口快了。但是这绝不是你那样表现的借口。她是一个陌生人，而且是长辈，是我的客人——这三条理由足以要求你很尊敬地对待她。你太无礼、鲁莽，而且……”马瑞拉突然灵机一动，想到了一个惩罚的方法。“你必须上她那儿去，告诉她你为自己的坏脾气感到很难过，请求她的宽恕。”

“我永远不会那样做。”安妮郁闷地但很坚定地说道，“你可以用任何一种方法惩罚我，马瑞拉。你可以把我关进一间又黑又暗、爬满蛇和癞蛤蟆的潮湿地窖里，只给我面包和水，我都不会抱怨的。但是我不会去请求林德太太宽恕我。”

“我们不习惯把人关在黑暗、潮湿的地窖中，”马瑞拉冷冷地说，“更何况在亚芬里，这种地窖很难见到。但是你必须也应该向林德太太道歉，你就待在这房间里，直到你告诉我，你愿意那样做为止。”

“那么说，我只能永远待在这儿了，”安妮悲伤地说，“因为我不会对林德太太说，我为自己对她说了那些话而感到难过，我怎么能呢？我不难过。我为自己让你苦恼而难过；但是我为自己对她说了那些话而高兴。这真是一种极大的满足。当我没有难过的时候，我不能说自己感到难过，是不是呢？我甚至无法想象自己感到难过。”

“也许到了早晨，你的想象力会在比较正常的状况下工作。”马瑞拉说着起身准备离开，“你可以用晚上的时间好好反省一下自己的行为，整理一下思路。你曾说如果我们让你留在绿山墙的话，你会努力做一个好女孩，但是现在我得说，从今晚你的表现来看，好像并不是那么回事。”

马瑞拉留下的这几句话久久回荡在安妮心潮起伏的胸中，让她感到心痛，马瑞拉心神不宁、满腹愁苦地下楼来到厨房。像对安妮一样，她对自己也感到生气，因为，每当她回想起雷切尔太太那副目瞪口呆的面容，她的嘴唇就会快活地颤动起来，并且感到一种理应受到责备的欲望：想要放声大笑。

作者“蒙哥马利”的其他小说

《蓝色城堡》