扎克尔缓缓地摇摇头。这是她第一次真正表现出情绪，但也仅此一次。

“我爸有时可能会希望我是个小男孩吧。”

“为什么？”

“因为他知道，我的表现总是必须比男人好上两倍才有可能被接纳。现在，你的情况也是如此。他们将会用不同的尺度来衡量你。那些痛恨我的人也许还是会让我带队，不过前提是我们得赢球；他们也许还是会让你继续打球，但前提是：你得是最强的。只是‘好’对你已经不够了。”

“这真是他妈的不公平。”班杰低声说。

“在这个世界上，不公平的现象远比公平的现象来得普遍、来得自然。”扎克尔说。

“这是你老爸说的？”

“这是我妈说的。”

班杰猛力吞了一口口水：“我不知道，我还能不能当队长。”

“我了解了。”扎克尔答道。

随后，她转身离开了他，没有再多说什么，仿佛言语已经不重要，她不需要再多说。

班杰独自站在争球区圆圈内。最后，他从边线区取来一堆橡皮圆盘，将它们一个接一个放在冰面上。这也许就是他的最后一次。这项体育活动从来不会只占据你一部分时间与精力，你必须做出非常大的牺牲。要是你一辈子都在冰球馆度过，你就会知道，要牺牲的事情实在是太多了。暑假结束后第一次溜冰时，双脚痛得要命。球季结束后，手套变得奇臭无比。当你穿着溜冰鞋、一脚用力踩在边线上，或是将橡皮圆盘射到亚克力玻璃上时，那种声音格外刺耳、难听。而且，每座冰球馆都有其独特、专属的回音。当看台区空空如也时，所有微小的声响，混合那种能够放手打球、聆听心脏搏动的感觉，仿佛汇成一曲大合唱。

***

维达和安娜初次见面的那个早上，两人坐在彼此旁边，一开始都没有说话。安娜内心沉重的失落感与罪恶感使她难以言喻。从小到大，她总是和玛雅一起去学校，对她来说，孤独是可怕的。她睡了很久，她希望当她醒来时，会发现自己人生中的种种错误都只是一场梦。不过，这种情况从来没发生过。

但是，第二天早上，她再次坐在维达旁边。就在公交车接近学校时，她看了他一眼。他假装忙着玩自己的手机，但她看得出来，他也在偷瞄她。他是那种无法克制自己的人。

“你在玩什么？”她问道。

“什么？”他回应道，仿佛直到那时才察觉到她。

她可不会那么容易上当：“你听见我说的话了。”

他笑了起来。当他觉得紧张时，他就会发笑。他很快就会发现，当安娜感到紧张时，她会说一些讽刺的笑话。要是他们共同生活一辈子，他们或许会变成你在一场葬礼上所能看到的最没同情心的夫妻：其中一人不停地开玩笑，另一人则不住地咯咯笑。

“《我的世界》。我在玩《我的世界》。”他说。

“你才七岁吗？”安娜问道。

他笑了起来：“这能帮助我……我不太能够控制自己冲动的情绪。心理学家说，《我的世界》挺管用的。当我……打游戏的时候，我就会比较专心。”

公交车停了下来，学童们鱼贯走下车。安娜仍然紧盯着他：“你就是提姆·雷诺斯的弟弟，对不对？你之前坐过牢？”

维达耸了耸肩：“呃，那里比较像是青少年休闲娱乐中心啦。”

“你说你不能控制自己，这是什么意思？你是不是有什么症候群？”

“我不知道。”

安娜露出微笑：“所以，你就只是一个大笨蛋？”

维达咧嘴大笑：“有些人说我是精神病！你不应该跟我说话的！”

安娜将他从头到脚仔仔细细地打量一遍。他乌黑的头发掠过双眼。

“你看起来太善良了，不太像是精神病。”她说。

他蹙了蹙眉头：“你要小心点！我也许带着刀子！”

安娜哼了一声：“就算你带着刀，就算我是一块面包，我也不怕。”

维达简直为她倾倒，因为他就是那种不擅长假装的人。

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》