班杰动手扣上夹克的扣子,他不希望有人透过他的衬衫看出他的心正在剧烈地跳动。威廉又大吼了些什么,他的党羽哈哈大笑。班杰走出自助餐厅,来到走廊上。在蜂拥的人潮中,他看到一件网球衫。今天,那是一件绿色的网球衫。那位老师的眼神仿佛在哀恳着,像是想向他道歉,却又知道言语是如此微不足道。
班杰的内心深处的确是在颤抖,整个人仿佛成了一面在风暴中松脱的旗帜。他绝对不能让任何人使他变得如此脆弱,至少不能是这个球季。他离开学校,刻意缓步慢行。然而一旦确定自己已经脱离了所有人的视线,他就拔腿狂奔,直接冲入森林。每经过一棵树,他就揍那棵树一拳。
***
一个年龄较小的男孩站在另一个置物柜旁。那是一个十二岁的小男孩,浑身瘀伤。昨天,他抽起一根树枝投入一场大乱斗,毫不犹豫地将某个准备出手袭击班杰明·欧维奇的家伙的双腿打断。在这个小镇里,这种事情是绝对不会“船过水无痕”的。
今天,他的柜子上就挂了一个东西。一开始,他还以为那是一只垃圾袋。然而,他可真是大错特错了。那是一件黑色夹克,上面没有任何徽章、痕迹或标识,就只是一件普通的黑色夹克。它不具备任何意义,却又意味着一切。这件夹克对里欧来说还太大、太沉重。因为他们想让他知道,他必须等到长大以后才能真正成为他们的一分子。不过,他们还是把这件夹克挂在他的柜子上,就是要让全校师生都知道这个信息。
现在,弟兄们会力挺他。你们以后休想再动他一根汗毛。
***
要和某个人站在同一阵线上打架,是需要非凡的勇气的。正是因为如此,有暴力倾向的人们非常重视,甚至是歌颂忠诚,对最微小的背叛迹象反应异常敏锐:要是你退后,转身就跑,你形同置我于险境,让我看起来成了一个弱者。所以班杰知道,他已经背弃了提姆和“那群人”。这种事情是绝对不会被宽恕的。
不过,在几个小时以后,当心情平静下来后,他回头朝城里走去。他擦干双颊上的泪水和双手手指关节上的鲜血。他绝对不能让任何人知道,他出了问题。一切必须一如往常地运作。就算那些蓝色的网球衫摧毁了他,甚至就算他知道“那群人”会因为他在森林里打架时临阵脱逃而处罚他,一切仍然必须一如往常。原因很简单:一旦没了熊镇,他也就走投无路了。
所以,他就去上班了。他站在毛皮酒吧的吧台后面,倒着啤酒。人潮越拥挤,他就越努力避免和任何人产生眼神交会。在森林里打过架的好几名男子都在那里,包括曾经被拉蒙娜形容成智力“和土豆泥一样敏锐”的“蜘蛛”。不过,他是很忠诚的。在森林里,班杰看到他始终站在提姆的斜后方。“蜘蛛”的站位倒不是出于胆怯,而是要保护领导者的侧翼。“蜘蛛”因为脑袋不灵光,身材又瘦弱,在成长过程中一直被霸凌。但在“那群人”中,他的价值是非凡的。他所展现的奉献精神是金钱无法买到的。
坐在“蜘蛛”身旁的男子,和他在体型上构成鲜明的对比——矮小,几乎没有脖子,身材很宽,胡须像水獭的毛皮一样浓密。因为他的职业是木匠,大家就管他叫“木匠”。这也是因为他的老爸就是个木匠。“木匠”和班杰的姐姐佳比是同班同学。佳比常说:“他是不太聪明,但本性倒也不坏。”“木匠”人生中最爱的事情就是寻欢作乐,啤酒,冰球,酒肉朋友,小妞们,喝得烂醉如泥,跳舞,打架。要是你正在进行一场恶作剧,他会马上加入,毫不顾虑后果。森林里一旦有什么风吹草动,他一定会义无反顾地奉陪到底。
可是,他和“蜘蛛”还有其他朋友不那么像打架时的斗士,反而几乎是把打架当成共同的嗜好,就像高尔夫球。其中一名和“木匠”一起工作的男子为人实在太过善良,要是他在某个周二遇到你,他会祝你“周末愉快”,因为他生怕在周五以前不会再遇见你。另一名男子家里养了四只猫。一个人家里养了四只猫,怎么可能是危险人物呢?不过,他还真就是个危险人物。
原因就在于,构成“那群人”的可不是什么极端分子。让他们变得危险的原因就在于,他们团结一致。他们为了彼此,通过一切方式对抗一切。班杰读过一本由新闻记者所写的与体育和暴力有关的书。班杰记得书中写道:“每一群让你感受不到归属感的人都是一种威胁。”
某些男子和提姆一同在熊镇长大,现在却在办公室担任文职,他们身穿白衬衫,而不是黑色夹克,但提姆如果找上他们,他们仍然会来帮忙。其中一个人已经生儿育女,现在进入大学进修,只是为了给孩子更好的人生。当学生贷款的金额不够用时,毛皮酒吧的基金还会按月发放补助金给他。另一个人住在大城市的姐姐被男朋友殴打,警方却两手一摊,表示无能为力。第三个人的叔叔家里开着印刷厂,却被一票帮派分子勒索。提姆就为了他们挺身而出。现在,那个被家暴过的姐姐已经和一名更好的男子结婚,过着快乐的生活;第三个人的伯父再也不会遭到那伙人“登门拜访”。提姆一旦有事需要这群人帮忙,他们都会为他两肋插刀。这就是他们如此重视忠诚、对背叛异常敏感的原因。
此刻,“蜘蛛”和“木匠”都没有朝他的方向张望。但是班杰心里非常清楚,要是他们今晚准备对他下毒手,他们绝对不会事先警告他。
***
放学后,玛雅与安娜便与彼此告别。安娜撒了个谎,表示自己必须去照顾小狗们,但实际上,她是要探望父亲。她对此感到羞耻不已。玛雅也说了谎,表示她会到户外慢跑,而她实际上想做的却是直接回家,缩在毛毯下。她出于别的原因而感到羞耻不已。两人情同姐妹,两人之间从来没有过任何秘密。但是,凯文也摧毁了她们之间的某种联结。
***
当酒吧另一端拥挤的人潮开始审慎地散去时,毛皮酒吧已经接近打烊时分。周遭变得特别安静,一个外地人对此可能浑然不觉,但班杰已经察觉到了。
“来两杯啤酒。”提姆一边说,一边漫不经心地盯着他的双眼。
班杰点点头,乖乖倒酒。提姆观察着他的双手,他的双手并没有颤抖。班杰对自己的处境深有了解,但他并不害怕。提姆拿起其中一杯啤酒,把另一杯留在吧台上。过了许久,班杰才领会到其中的含意。他缓缓地举起酒杯,提姆趋身靠在吧台上,跟他干了一杯。这样一来,大家都看到了。
“欧维奇,你是我们的一分子。可是,我们不能再带着你到森林里打群架了。我昨天犯了错。你差点就受了伤,而我们很需要你在冰球场上的表现。”
“有个小鬼头从森林里冒出来……他叫里欧……”
提姆笑了一下:“我们知道。很强硬的年轻人。要是你没跟着他跑掉,他会一直打下去,直到死。”
“他还只是个小鬼头。”班杰说。
提姆弯下脖子,脖子的某一段发出“咔”一声。
“小鬼头终究会长成男人的。要是警察对里欧提问……”
“……他会守口如瓶!”班杰保证。
“这一点我们是信得过的。”提姆确认。
班杰看得出来,提姆对这一切幸灾乐祸:体育总监的儿子梦想着身穿黑色夹克,冲过森林。多年以来,彼得一直努力压制“那群人”对球会的影响力,但现在,他们对他的儿子产生了巨大的影响力,他却已经无力阻止。他趋身贴在吧台上,又跟班杰干了一杯:“你有没有听说,我弟弟要回家啦?你们的教练考虑让他打球!让你和我老弟搭配。还有那个亚马,他的动作像一头被塞了辣椒口味灌肠剂的雪貂一样快。还有波博那个大块头!你们跟那些老球员不一样,那些贪心、该死的雇佣兵团,他们当中绝大多数人甚至都不愿意住在熊镇!他们只想离开这里!可是你们都是熊镇的子弟兵,你们可以打造出一支属于熊镇的球队!”
就在这个夜晚结束以前,“蜘蛛”“木匠”跟其他十余名身穿黑色夹克的男子也向班杰敬了酒。现在,他正式成为他们的一员。你可能会以为,当他的秘密被揭露时,情况因此会不那么糟糕。不过,事情的发展正好完全相反。
作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说
《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》