“为什么?”
“因为我们很相似。我们并不总是只做应该做的事情,我们是做必须做的事情。我没有遵守既得利益精英分子所制定的、用来阻止像我们这种人的所有规则,媒体就会把我描绘成危险、邪恶的家伙。我想,你对此应该有同感吧?”
提姆朝地上吐了一口口水:“你这件西装的价格是一个平头百姓一整个月的薪水。”
这一切,理查德看在眼里。
“提姆,你不是坏蛋。你照顾你的朋友、你的家人,而且你也希望你弟弟过上更好的生活,不是吗?”
提姆眼睛眨都没眨一下,说:“讲重点!”
“重点是:我对这个社会不抱有幻想,你对它也不抱有幻想。我们分为不同的群体,我们有不同的个人特质,但我们用同样的方式捍卫自己的利益。”
“你对我一无所知。”提姆说。
这名政客硬挤出一抹微笑:“也许吧。可是,我小时候看了很多恐怖片,所以我知道,我们认为怪兽最恐怖的时刻,往往就是我们真正看到怪物的前一刻。我们的幻想总是比我们实际上所知道的更恐怖、更惊悚。我想,你建立‘那群人’的方式也是一样的。你们的人数并不像人们想象的那么多,你让人们的想象力把你们变得比实际上还要恐怖。”
提姆的眉毛一沉。这是他能允许自己表现出的最轻微的动作。
“根本就没有‘那群人’。”
这名政客相当自信地强调:“那当然,那当然。可是,提姆,大家都需要朋友。因为朋友会互相帮助。”
“帮助什么?”
理查德·提奥声音轻柔道:“你的看台站位区。”
***
里欧步行穿越熊镇,却不知道自己到底要去哪里。在隧道里被痛揍一顿后留下的瘀伤和肿胀拖慢了他的脚步,但他必须活动手脚,必须沉浸在夜晚的空气中,必须向自己证明:他无所畏惧。
他首先走向“高地”,走向威廉·利特家的房子,就像一个刚被电炉烧伤了手却仍然忍不住再度伸手触碰电炉的孩子。但是那一带的所有房子都熄着灯火,陷入一片沉静,所以里欧转向朝镇中心走去。一些成年男子站在毛皮酒吧外抽着烟,其中两人就是“蜘蛛”和“木匠”。里欧躲在阴影之中,模仿着他们的肢体语言,给自己点上一根烟,想学着像他们一样抽烟。这个十二岁的小男孩也许希望自己看起来能像他们一样,变得人见人怕,这样就没有人敢跟他对着干。
***
理查德·提奥说出“看台站位区”时,语气中完全没有表现出自满。但是,他仍然吸引了提姆全部的注意力。提姆眨了眨眼。
“看台站位区……是怎么回事?”提姆提问的语气,仿佛还不知道发生了什么事情。
理查德·提奥慢条斯理地回答道:“一些谣传指出,那位新赞助商想把它拆掉。”
提姆的面具瓦解,恨意浮现出来。“要是彼得·安德森胆敢动我们的看台站位区,我就……”他愤怒而坚决地住口。
理查德·提奥非常体贴地重复了一次:“就像我刚刚说的,我想成为你的朋友。”
“为什么?”
最后理查德·提奥终于说了重点:“就在今年春天,熊镇冰球协会的会员们针对彼得·安德森能否继续担任体育总监进行了表决,是你确保他胜出。我是政治人物。我能够理解,一个能够影响其他人、使他们按照自己的意愿投票的人,是非常有价值的。”
提姆狐疑地眯着双眼:“所以,你想让彼得不要拆掉看台的站位区?”
理查德·提奥心安理得地说谎:“不。彼得拒绝听政治人物的话。他拒绝听从任何人的话。他打算一个人独揽球会的生杀大权。但是,我可以跟新的赞助商谈谈。他们比较讲理,会体会到……加油区的重要性。你们不就是要替球会加油吗?”
提姆若有所思地咬着脸颊:“那彼得怎么办?”
“我不懂冰球,可是有时候,体育总监总是会丢官的吧?风向的变化是非常快的!”
“这些风再怎么吹都不会吹到你弟弟的身上!你待得可安稳了!”提姆吼道。
理查德·提奥礼貌地一鞠躬:“你想要的,我可以给你:你的看台、你的球会,还有一支以熊镇子弟兵为骨干打造的熊镇冰球队。我们总可以当朋友吧?”
提姆缓慢地点点头。这名政客坐进车里:“那么,提姆,我就不多耽搁你了,我知道你今天晚上在赫德镇有事情要办。”
提姆的眼皮一阵抽搐。理查德·提奥对此乐在其中。如果你想要从某人身上获得某种东西,必须先搞懂他的动力何在。提姆就是一个守护者。小时候,他在厨房里和成年男子打架就是要保护妈妈;进入青少年阶段,他筹组了“那群人”,借此保护他的弟弟。但是,这并非全部。人们很容易就相信:他根本就不喜欢体育活动,那只是使用暴力的理由,以及从事犯罪行为的一种资本罢了。但是,假如你见过他谈到熊镇冰球协会时的眼神,你就会看出:这个小镇就是他的家乡。冰球馆看台的站位区是他唯一能够感到无忧无虑的地方。在那里,他不需要对周围任何人负起责任。冰球就是他的异想世界,这种心理与体育总监、球员和教练是一样的。像提姆这样的人,将会用他们最恐怖的武器,永久保卫能让他们感到最快乐的地方。所以,他现在吼道:“你在说什么鬼话?我在赫德镇怎么会有事情要办?”
理查德·提奥露出微笑:“我估计,你应该已经看过视频了吧?”
下一刻,提姆的手机就传来一阵振动,那是一条短信。之后又是一条短信,然后又来一条。
***
那群站在毛皮酒吧外面的男子收到一大堆短信,他们的手机发出类似弹珠台游戏的声音。这时,里欧还站在阴影下。他们看着同一个视频,里欧没看到那个视频,但清楚地听见了他们讨论的内容。其中一名男子说:“赫德镇这些该死的家伙全都应该杀掉!”另外一个人看着自己的手机,愤怒地回答:“提姆给我发了短信。他看过那个视频了。他说我们得把我们的人聚集起来。”里欧只用了不到一分钟,就在自己的手机里找到了那个视频。他就读学校的所有学生已经在网上疯狂互传这个视频,里欧这才了解到随后将会发生什么事情。
他直接冲过树林,要是他动作再快一点,他就能够抢在“那群人”之前赶到赫德镇。
要开战了。
***
提姆·雷诺斯在黑暗中走进犬舍。爱德莉隔着窗户就看到了他的身影,他身上毫无酒味,独自来到这里。
“你弟弟在吗?”提姆问道。
爱德莉对他的眼神,相当熟悉。
“他在屋顶上呢。”她说。
提姆兴奋地笑了。
“我正想要请他喝一杯啤酒。你要一起来吗?”
爱德莉缓缓地摇了摇头。
“要是他受了伤,我就会宰了你。”
提姆假装不解:“受伤?只是喝酒,怎么会受伤?”
爱德莉举起手来,手掌停在他下巴下面。
“你听到我说的话了。”
提姆露出微笑,爱德莉走进屋内。她知道今天晚上会发生什么事情。她不希望班杰去打架,但这总比他脸朝上躺在森林里、低声说“我犯了一个错误”要好一点。她检查了一下,确保武器柜的钥匙放在枕头底下,然后便上床睡觉。
班杰坐在屋顶上,在星空下抽烟。提姆一级一级地爬上屋顶,在边缘处张望。
“欧维奇,想喝啤酒吗?”
他说这句话的方式有点诡异,仿佛在压制某种笑意。
“什么?现在?”他问道,顿时清醒过来。
提姆举起自己的手机,播放了一段在网上广为流传的视频。“有人在赫德镇的广场上烧了一件熊镇冰球队的球衣。”
“这跟我有什么关系?”班杰问道。
“欧维奇,那件球衣的正面绣着我的大熊。球衣的背部绣着你的名字。”提姆回答时,已经开始往下爬了。他非常确定,班杰会跟着他一起爬下屋顶。
他的声音听起来并不很愤怒,甚至几近戏谑。假如有人看见班杰从屋顶上爬下来,他们就会明白为什么:提姆很了解他,两人志同道合。
“你打算怎么做?”班杰微笑道。
“我想请你喝杯啤酒。我听说赫德镇的啤酒很好喝。”
作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说
《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》