熊镇的夏天会使任何人陷入麻醉。在阴暗的房间里，玫瑰的花香会更加浓烈；在一个对黑暗已经习以为常的地方，光线将会导致泛滥、激烈的情感。绿意突然从四面八方笼罩着我们，白昼几乎长达二十四小时，而暖风就像刚被放出来、绕着屋角追着自己的尾巴跑的小猫。但是，我们已经学会永远不要信任热气，它难以捉摸、虚假、总是背弃我们。在这里，树木迅速地更衣，落叶就像丝质睡衣瞬间滑落，日照时间很快就变得越来越短，地平线将会步步逼近。银白的冬天来得比我们想象的还要早，迅速地抹去其他季节的所有色彩，大地再度变成一张白纸。我们将小船从湖中拉上岸，却将属于我们的一小部分遗留在船底。在属于夏天的七月，我们都曾充满活力，而现在，我们的这一面就像被冰雪掩盖住的树木。这段冬眠将持续好几个月，导致我们彻底将自己遗忘，直到来年春天。

九月即将来临，它属于深爱冰球的人。对我们来说，九月才是新年的开始。

***

法提玛和安－卡琳刚在医院值完班。每个路过的医师都在谈论冰球，而地方报社又透露：一名“神秘的新赞助商”将会拯救熊镇冰球协会。这在熊镇和赫德镇都成了热门话题。“这个球季一定够呛！”一名护士在茶水间大声喊道。而她很快就和另一名支持敌队的护士起了争执。“赫德镇本来应该得到这个赞助商的！这个区太小，容不下两支冰球队！”其中一个人说。“才不是呢！把赫德镇冰球协会解散吧，你们没有税金就撑不下去！”另一个人咆哮道。

一开始，这还比较像友善的拌嘴，但法提玛和安－卡琳已经看透这些小镇里冰球球迷的热情，知道这很快就会演变成真正的冲突，不只在医院，到处都会出现这类冲突。当熊镇和赫德镇正面相遇的时候，所有人最良善和最恶劣的一面都会暴露出来。在这里，体育活动可不仅仅是体育活动，尤其是在冰球季。

法提玛和安－卡琳值完班，走出医院。一名身穿连帽运动服与夹克的男子正在停车场上等着她们。

“彼得？你在这里干吗？”安－卡琳惊讶地问道，她大老远就看见了熊镇冰球协会的体育总监。

“我需要拜托你们帮个忙。”彼得说。

“什么忙？”安－卡琳问道。

“你们的儿子。”

法提玛和安－卡琳大笑起来，直到她们意识到他不是在开玩笑。

“彼得，你还好吗？”法提玛不安地问道。

“我们聘请了一位新教练，这件事你们可能已经听说了。她希望……以你们的儿子为核心打造一支球队。”

安－卡琳仔细揣摩他的口吻，问道：“你觉得，这不是个好主意？”

彼得的嘴角上扬，但双眼低垂：“我一直努力建立一个……不仅仅是球会的球会。我希望这个球会能够培养出冰球球员，以及成熟的男人。我不希望赢球变成最重要的事情。可是……现在，我们有了新的赞助商。要是我们这一季不能赢……要是我们无法打倒赫德镇，进入更高一级联赛……明年这个球会还在不在，我就不知道了。”

“你有话直说吧。”安－卡琳不耐烦地说道。

彼得的胸口剧烈起伏着：“我担心，这一年球会可能会要求你们的儿子过度付出，却不能给予他们相应的报酬。”

“怎么说呢？”法提玛问道。

彼得转身面向她：“前一阵子，亚马在路上拦住我。他问我，他能不能在青少年代表队出赛，而我……我回答他的态度像个混账一样……”

“大家都是混账，你并没有更糟糕……”法提玛微笑道。

但是，彼得打断了她：“法提玛，他问的是青少年代表队，可是，天哪……我们可不希望亚马待在什么青少年代表队。我们的甲级联赛代表队需要他！”

法提玛吞了吞口水道：“和所有……成年人一起比赛？”

彼得没有向她隐瞒事实：“他们将会对他提出前所未有的严苛要求。其他老球员也会加倍凶狠地对付他。在他之前，已经有很多年轻球员被老球员下重手，最后不得不伤退。成为球队中最年轻的一员……而且还是男子球队……他会吃上很多苦头。”

法提玛目光严厉地瞪着他说：“之前，从来没有人跟我儿子提到，事情会变成这样。”

彼得用手摩挲着胡楂，惭愧道：“亚马在今年春天的会员大会上挺身而出，说出了真相。我本来应该跟亚马说，我和我女儿还欠他一个道谢的……”

法提玛搔搔头道：“他会接受你的谢意，可是玛雅并没有欠任何人什么。应该是我们，这个小镇的居民，要向她道歉才对。至于我儿子嘛，他只想打球。所以，如果你给他发挥的舞台，他就会下场去比赛的。”

彼得不胜感激地点点头。随后，他转身面向安－卡琳：“我不打算对你说谎。”

“我谅你也不敢对我说谎。”安－卡琳微笑道。

她的丈夫就是彼得的童年好友——“雄猪”戈登。她几乎是亲眼看着彼得和自己的丈夫一路长大的。所以，彼得实话实说：“这一季，我们需要波博。我们的后卫非常缺人。可是，我必须实话实说，他并没有优秀到能进入更高一级水平的联赛……所以，要是我们赢了，进入高一级联赛……那他在下一季就不会有出赛的机会了。这将是他最后一个球季。我需要他流血、流汗、流泪，他必须将全副精力集中在冰球上，必须抛弃学校生活、找女朋友的机会，还有……全部的一切。而我能给出的回报，就是让他打完这一个球季。”

安－卡琳喘着粗气。彼得也许会认为，她纯粹就是因为值夜班、卖力工作而看起来既消瘦又憔悴。他和其他人一样，对她的病情一无所知。事情就是这样，她不想得到他们的怜悯。但是，她仍然想看到儿子作为冰球选手的最后一个球季。所以，她露出微笑：“一年？这一年可就是永恒啊。”

她的丈夫“雄猪”就是因为多承受了一次脑震荡，最后不得不结束冰球生涯。医生们逼他做出这个决定。一连好几个星期，他一言不发，独自哀悼着，简直如丧考妣。一连好几个月，他甚至无法前往冰球馆，就因为他觉得自己背弃了球队。他背弃了他们！因为他并没有金刚不坏之身。波博从父亲身上遗传到厚实的肩膀与蛮力，可是，他同时也遗传到成为团体一分子的需求，父子俩都痛恨孤独。他俩都需要某个能让他们觉得自己被喜爱、被接纳的环境。所以，当“雄猪”不再拥有自己的更衣室时，那感觉就像身上某个部位被生生撕裂一样。假如他能再多打一年，他愿意付出多少呢？假如只剩一场比赛呢？

这天夜里，安－卡琳回到家时，几乎无法站稳。“雄猪”将她从车上弄下来，这名壮硕、愚蠢却又可爱的大男人将她抱进屋。她太过疲倦，无法跳舞，但在厨房里，他轻柔地将她抱在怀里，缓慢地带她转动着身体。她入睡时，他的双唇正贴在她的脖子上，他仍充满怜爱的双手已经伸到她的毛衣下。波博在另一个房间里读哈利·波特的故事给弟弟妹妹们听。第二天一大早，安－卡琳要再去看医生。

一年？我们会为这一年付出多少？那可是永恒的。

***

就在毛皮酒吧的吧台区，五位老伯父再度聚首。这回，他们又有新的话题可以吵了。

“喂，一个老太婆？当冰球队教练？真的是这样吗？”其中一个人说。

“什么性别平等，我觉得这已经做得太过分啦。”另一个人说。

“喂，闭嘴啦。那个老太婆忘记冰球的程度可能远超过你们的想象，你们这些阿尔茨海默病患者。”第三个人开口抗议。

“你还好意思说？你连冰柱和冰激凌都分不清，去年一整季，我还得像导盲犬一样，告诉你橡皮圆盘在哪里！”第四个人大呼小叫。

“哟，现在有会说人话的导盲犬啦？你以前撒谎说你在现场看过一九八七年瑞士世界杯。这个谎撒得还不够大吗？”第五个人说。

“我看过！”第四个人坚称。

“是啊是啊，如你所说，一九八七年世界杯的主办国是奥地利！”第五个人点破。

他们五个人都大笑起来。然后，不知是第一个，还是第二个人说道：“可是，一个老太婆？当冰球队教练？这不是太奇怪了吗？”

“她是个同性恋，至少报纸上是这么写的，我们这里难道需要这种人吗？”不知是第一个，还是第二个人问道。

不知是第四个，还是第五个人提出异议：“这个小镇里肯定有更多这种人。现在到处都是这种人。”

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》