这只是一个冰球协会。只是一场游戏。只是装模作样。往后肯定会有人试图这样告诉爱丽莎，而爱丽莎这个年幼的小鬼当然是一个字都听不进去。她才四岁半，而就在明天，她又会去敲苏恩家的门。这个老头将会放任她将橡皮圆盘一再射向墙面，力道越来越猛、越来越强。房屋外观的印痕将会变得像其他老人贴在冰箱上、由孙子们所画的画：那是留在时间长河上的小印记，证明我们心爱的人曾经在这里成长。

“幼儿园好玩吗？”苏恩问道。

“那些男生都好笨。”这个四岁半的小女孩回答道。

“那你就教训他们一下。”苏恩激励她。

这个四岁半的小女孩向他保证。人必须说到做到。但是，当苏恩跟着她回家时，补充道：“可是，对那些完全没有朋友的小孩，你要当他们的好朋友。而且，你要保护弱者。即使很困难，即使你觉得这样做很麻烦，甚至很害怕，你还是得这样做。你必须永远做个好朋友。”

“为什么呢？”小女孩问道。

“因为有一天，你会成为冠军。这样一来，教练就会让你当队长。那时候，你就得记住：要怎么收获，就先怎么栽。”

小女孩还不理解这些话是什么意思。但是，她会记住自己听到的每一个字。此后每天夜里，她都会梦到同样的声音：砰——砰——砰。砰——砰。她的球会会继续存活下去。她始终不怎么清楚这一年夏天到底发生了什么事情，这也许是一种幸福。她不会知道这个球会差点被解散，以及它是如何获救的。或者说，她不会知道他们付出了多少代价才拯救了这个球会。

***

和同一个人一起生活得够久，你常常会发现，在开启一段亲密关系时，你们也许会遭遇数不清的冲突，但最后你们之间只会剩下一种冲突。你们会一而再，再而三地为了同一个问题吵架，只是引起吵架的表面原因会不断变化。

“有个新赞助商……”彼得开口道。

“报纸上和网上已经说了，每个人都在聊这件事情。”蜜拉点点头。

“我知道你想说什么。”彼得站在台阶上小声道。

“你不会知道，因为你根本没有问啊。”蜜拉一边回答，一边喝了一小口酒。

现在，他依然没问，反而说：“我可以拯救球会。我答应了玛雅，我会……”

蜜拉轻柔地抓住他的手指，但声音冷酷无情：“不要把我们的女儿扯进来。你是为了你自己才拯救这个球会。你想向这座城市里不相信你的人证明——他们错了。你永远无法完全证明这一点的。”

彼得咬牙切齿道：“不然我要怎么办？难道我只能让球会破产，然后别人……”

“别人怎么想、感觉怎么样，跟你一点关系都没有……”她打断他，但他随后又立刻打断她：“报纸上登了我的讣闻！有人想要我的命！”

“彼得，有人想要我们的命！为什么你总是可以选择这个家什么时候必须共克时艰，什么时候不用？”

最后，他的泪水终于滴落在她的头发上。他一屁股跌坐下来：“对不起。我知道，我没有权利要求你做更多了。我爱你。我爱你和……孩子们，胜于其他所有的一切……”

她闭上双眼说：“我们都知道，亲爱的。”

“我知道你为了我的冰球做了多少牺牲，这我知道。”

蜜拉将自己的绝望与无助压制在眼帘之下。每年秋天、冬天和春天，全家人都屈就冰球生活——球队赢了，全家人就仿佛上了天堂；一旦输球，他们就仿佛坠入万丈深渊。蜜拉不知道自己是否还能再撑上一个球季。但是，她还是站起身，说道：“亲爱的，如果我们一点牺牲都不做，爱情又是什么？”

“亲爱的，我……”彼得开口，但欲言又止。

蜜拉身穿一件印着“熊镇和全世界对着干”字样的绿色t恤。她咬紧牙关，为了自己即将放弃的一切感到挫败不已，但仍然以自己的选择为傲。“尾巴刚刚经过这里，他在店里卖这个。我们的邻居回家时，每个人身上都穿着这个。彼得，天哪，他们两个都已经年过九十了！还有哪个九十多岁的人会穿t恤的？”她微笑道。

彼得面露羞怯，眼神闪躲着：“我不知道，尾巴居然……”

蜜拉碰了碰他的脸颊：“尾巴爱你。噢，你真的应该知道，他是多么爱你。在这个小镇里，有很多人恨你，你不为所动；但是也有更多人崇拜你，你仍然不为所动。有时候我真希望他们不再需要你，希望我可以不用和其他人分享你的时间。但当我嫁给你的时候，我就知道，你的半颗心是属于冰球的。”

“不是这样的……你听我说，亲爱的……只要你要求我辞职，我就会辞职的！”

她从来没有这样要求他，也从来没有逼过他，让他心安理得地沉浸在自己的谎言里。如果你真心爱一个人，你就会这样做。她说：“我也崇拜你啊。而且不管怎样，我跟你是同队的啊。你去拯救你的球会吧。”

“亲爱的，明年，再给我一个球季的时间……明年……”他喃喃说着，声音几不可闻。

蜜拉将酒杯递给他，里面还剩下半杯酒。她亲吻丈夫的双唇，他暖热的鼻息直扑向她。他低语道：“我爱你。”她回答道：“放手去赢吧，亲爱的。只要你足够努力，你就会……赢的！”

然后，她就走进屋子。她发了一封电子邮件给那位同事：“我不能申请那间办公室。今年不行。对不起。”然后，她就上床睡觉了。

那天晚上，有三个女人窝在床上睡觉。只有三个。

***

那名地方报社的记者深夜打电话给彼得，直截了当地问：“你能和我们聊聊这些传言吗？有新的赞助商吗？你能够拯救球会吗？你已经聘用了一位女教练吗？熊镇是否还会在系列赛的第一轮就对上赫德镇的代表队？”

对于这四个问题，彼得给出的回答一模一样。回答完毕，他就挂断了电话。

“是。”

作者“弗雷德里克·巴克曼”的其他小说

《一个叫欧维的男人决定去死》《焦虑的人》《清单人生》《外婆的道歉信》《熊镇》