班级舞会过后,莉兹不再看佐伊和学校里的任何人了。她现在只看自己的家人。
一天晚上,了望平台要关门的时候,莉兹问埃丝特:“这望远镜是怎样工作的?”
埃丝特做了个鬼脸。“这么长时间了,你应该知道。放进一枚硬币,然后——”
莉兹打断了她的话。“我是想说,这望远镜到底是怎么工作的?我除了睡觉之外都把时间花在这里,可什么都不知道。”
“我估计跟别的双筒望远镜没什么两样。两个圆柱形的管子,里面放着一系列的凸镜,组合成一个图像——”
莉兹又打断了她的话。“是的,这些我都知道。我在,嗯,五年级的时候学过这些知识。”
“你好像什么都懂啊,莉兹,干吗还要打搅我呢?”
莉兹对埃丝特的话不加理睬。“人间这么远,而这些双筒望远镜的倍数似乎不是很大。你是怎样一直看到人间那边去的呢?”
“这话还有点道理。也许人间并不是很远。”
莉兹哼了一声说:“埃丝特,你这个想法倒很妙啊。”
“是吗?”埃丝特笑了,“我想这就像一棵树,因为每棵树实际上是两棵。一棵是有树枝的,人人都看得见,还有一棵是倒着长的。因此,人间就是枝叶,另界是树根,朝相反但又对称的方向长。树枝并不考虑树根,也许树根也不怎么考虑树枝,但是它们时刻都由树干相连。虽然从树根到树枝看起来很遥远,但实际上并不远。你总是连着的,只是彼此之间不考虑——”
“埃丝特!”莉兹第三次打断了她的话,“那双筒望远镜是怎样工作的呢?双筒望远镜怎么知道我想看什么?”
“这是个秘密,”埃丝特回答道,“我可以告诉你,但我得杀了你。”
“这可不怎么好笑了。”莉兹抬腿就走。
“好吧,小莉齐,我来告诉你。走近一点,我对着你的耳朵低声说。”
莉兹顺从地走了过去。
“再问一遍,”埃丝特说,“说请问。”
“埃丝特,请问,双筒望远镜是怎样工作的?”
埃丝特靠近她,朝她的耳朵里低声说:“是——”她停顿了一下,“魔术。”埃丝特笑了。
“我不知道为什么要费这个劲来问你。”
“你没有朋友,你非常寂寞。”
“谢谢。”莉兹一阵风似的跑出了了望平台。
“明天见,莉兹。”埃丝特兴高采烈地喊她。
八月十二日到了,这一天在人间本来是莉兹的生日。跟平常一样,莉兹这一天又待在了望平台上。
“小莉齐今天十六岁。”妈妈对爸爸说。
“我知道。”爸爸说。
“你想他们会找到肇事者吗?”
“我不知道。”爸爸回答说。“但愿能找到。”他补充了一句。
“是一辆出租车!”莉兹冲着双筒望远镜大声叫嚷,“一辆黄色的旧出租车,后视镜上挂着一个四叶红花草形状的空气清新器!”
“他们听不见你的。”一个老奶奶模样的人告诉莉兹。
“这我知道。”莉兹厉声说,“嘘!”
“他干吗不停车呢?”莉兹的妈妈问爸爸。
“不知道。至少他用公共电话给911报了警,只是那已经没有用了。”
“那他还是应该停车的。”莉兹的妈妈哭了起来,“我是说,你撞着一个十五岁的孩子了,你应该停车,对吗?是个体面的人就应该这么做,对吗?”
“不知道,奥利维亚。过去我也是这么想的。”莉兹的爸爸说。
“而且我不相信没人看见!我是说,一定有人看见了,一定有人知道,一定有人——”
莉兹的时间到了,镜头“咔嚓”一下关上了。她一动也不动,两眼紧紧盯着已经关闭的镜头,脑子里一片漆黑。
得知撞死自己的司机驾车逃跑了,莉兹十分气愤。不管是谁撞了我,就应该承担后果,她想。不管是谁撞了我,他都应该坐很长时间的牢,她想。就在那一刻,莉兹决定找到那个出租车司机,然后想办法告诉爸爸妈妈。她“啪”的一声把一枚伊特尼姆塞进孔里,开始在大波士顿地区搜查所有的黄色旧出租车,搜查那辆后视镜上挂着一个四叶红花草形状的空气清新器的出租车。
莉兹有条不紊地搜寻着那辆幸运的出租车(这是她给那辆车取的名字),逐个观看在剑桥画廊附近地区服务的所有停车场和所有出租车公司的调度室。这个地区虽然只有四家出租车公司,但她还是花了整整一个星期——五百多个伊特尼姆——才找到那辆出租车。这些钱莉兹是向贝蒂要来的,说是去买衣服。贝蒂很高兴地给了她钱,并没有问太多的问题。她只是交叉着食指和中指,祈求莉兹早点走出沮丧的低谷。
出租车司机的驾驶执照上有那个人的名字:阿玛多・波纳米。他驾驶着三爱司公司的第512号出租车。莉兹一下子就认出了这辆车,上面有一个四叶红花草形状的空气清新器,车的年龄比阿尔维还大,兴许比莉兹还大。莉兹看到这辆车时感到很惊讶,它撞死了莉兹,车身上却没有任何损伤。
莉兹从找到出租车的第二天起就开始监视那个司机。阿玛多・波纳米高高的个子,黑色的卷发,皮肤跟椰子壳一样的颜色。他妻子怀孕了。他晚上在波士顿大学听课。阿玛多・波纳米开车送人到机场的时候总是帮人家拿行李。他从来不故意走弯路,即使乘客是外地人也是如此。莉兹注意到他很少高速行驶,她还注意到这个司机几乎是很虔诚地遵守交通规则。虽然车破旧了些,但他照料得很好,每天都打扫座位。他经常给乘客演哑剧逗乐,或者收听国家公共电台的节目。他跟莉兹的妈妈在同一个地方买面包。他有个儿子跟莉兹的弟弟在同一所学校上学……
莉兹推开双筒望远镜,意识到自己没有必要知道阿玛多・波纳米的这些事情。阿玛多・波纳米是个杀人犯。他杀了我,她心想。他应该受到惩罚。就像她妈妈说的那样,开着又脏又旧的出租车撞了人,然后让人家死在路上。莉兹的脉搏剧烈地跳动着。她需要找到一个方法把阿玛多・波纳米告诉给爸爸妈妈。她站起身来,走出了望平台,由于有了目标,她容光焕发,有很长时间没有这样充满朝气了。
出去时,她碰到了埃丝特。
“天还没黑你就走了,这可是第一次,很高兴见到你走。”埃丝特说。
“是啊。”莉兹停下了脚步,“埃丝特,”她说,“你不知道怎样跟活着的人联系,对吗?”
“联系?”埃丝特说,“你怎么了?为什么要知道这个?只有那些混账的傻瓜才去和人间联系呢。跟活着的人谈话没什么好结果。只有痛苦和烦恼。上天有眼,我们的痛苦和烦恼已经够多的了。”
莉兹叹了口气。听到埃丝特的答复后,她知道了关于跟活人联系的事,不能随便问任何人。不能问贝蒂,因为她为莉兹的事已经够着急的了。不能问桑迪,她可能会怪莉兹没有给她回电话。也不能问阿道司・根特,他再过一百万年也不会帮莉兹这个忙的。只有一个人可能会帮她的忙,那就是柯蒂斯・杰斯特。可惜,自从在尼罗河号上观看葬礼之后,莉兹就再也没有见过他。
早些时候,另界到处流传着有关柯蒂斯死亡的消息。由于柯蒂斯是个摇滚乐明星,是个名人,所以大家对他的到来很感兴趣。滑稽的是,生活在另界里的人大多数没有听过他的音乐。柯蒂斯只是在莉兹这一辈人中间很有名气,而在另界跟莉兹同辈的人相对很少。于是大家的兴趣迅速降温,到了莉兹生日这一天,柯蒂斯・杰斯特变得默默无闻了。
作者“加·泽文”的其他小说