“我并没有为第一天晚上你撞车的事生气，如果你心里想的是那件事的话。”贝蒂说。
“你听我说，贝蒂，我不想开车因为我不想开车。这里没有什么秘密的含义。再说，如果这次外出就是为了观光的话，我把注意力集中在开车上就观不了什么光了，你说呢？”
“对，说得对，”贝蒂让步了，“你不系安全带吗？”
“系那玩意儿有什么用？”莉兹问。
“跟人间那边一样：可以防止你撞到仪表盘上。”
莉兹的眼珠转动了一下，还是系上了安全带。
“我原来想咱们一起去海滩，”贝蒂说，“你觉得怎么样？”
“随便吧。”莉兹说。
“另界有很漂亮的海滩。”
“太好了。到了就叫醒我。”为了避开更多的谈话，莉兹闭上左眼，假装睡觉，却用右眼看着窗户外面的景观。
莉兹心想，这里的一切太像人间了。看着这些相似的景物，她有点喘不过气来。但是也有区别，这些区别主要体现在细节上。她从车窗里看到了一个免下车电影院——除了在老式电影里之外，她还没见过真正的免下车电影院。公路上一个身穿日常服装、年龄六七岁的女孩开着一辆多用途跑车。远处她看到了埃菲尔铁塔和自由女神像，不过都是微缩景观。莉兹看到公路的旁边有一连串的小木牌，每隔十米一块。每块木牌上写有一行诗：
你也许死了，
但你的胡子仍在长，
女士们讨厌胡子拉碴，
在另一个世界也如此。
缅甸剃须
“缅甸剃须是什么东西？”莉兹问贝蒂。
“是一种剃须膏。我活着的时候，美国的公路上到处都有这种木牌子，”贝蒂回答道，“等到你出生的时候这些木牌子被广告牌取代了，不过它们一度非常流行。”说到这儿贝蒂笑了，“你会发现另界也是一个旧风尚会销声匿迹的地方。”
“哦。”
“我以为你睡着了呢。”贝蒂说着，扭过头来看莉兹。
“我是睡着了。”莉兹回答。她又合上了左眼。
莉兹注意到这里比人间要安静一些。她看到另界以自己的方式美丽着。虽然没有什么规划，但很可爱。虽然很可爱，但莉兹讨厌这里。
大约一个小时后，贝蒂叫醒了莉兹。原来她真的睡着了。“到了。”贝蒂说。
莉兹睁开眼睛望着窗外。“是的，看样子是个海滩，”她说，“和你家旁边的那个海滩一样。”
“关键是这一路上的景观，”贝蒂说，“你不想下车吗？”
“不下算了。”莉兹回答说。
“那么咱们一起到礼品店去歇歇脚总可以吧？”贝蒂恳求道，“也许你想买点纪念品呢。”
莉兹看着水边一幢茅草顶的小屋子，满腹狐疑。小屋子的结构很简陋，又处于这样的位置，好像随时都会被风刮走似的。门廊上挂着一块很结实的金属牌子，显得很不协调。牌子上写着：
愿你在此
小家具、小古董、小摆设，
廉价珠宝、廉价装饰品、新奇小玩意儿。
其他杂物供识货的顾客挑选
“你觉得怎么样？”贝蒂朝莉兹微笑着说。
“那我给谁买纪念品呢？”莉兹问。
“给你自己买呗。”
“纪念品总是带回去给别人的，”莉兹哼着鼻子说，“我不认识其他的人，也不回去。”
“并不永远是这样，还没到时候。”贝蒂回答道，“来吧，你要什么我都给你买。”
“我什么也不想要。”莉兹说着，跟随贝蒂走进这家破烂的礼品店。里面没有人。现金出纳机上有一个罐子，上面有一条告示：“外出吃中饭。想买什么东西自己拿，把钱放在罐子里。你可以自己砍价，但不要把价格告诉其他人。”
为了不让贝蒂扫兴，莉兹挑选了六张一本的另界明信片和一个塑料水晶球。水晶球里有一艘微型的尼罗河号轮船，漂浮在让人厌恶的蓝色水面上。圆锥形的底座底部用红字写着“愿你在此”几个字。
“你想要一块另界的海滩浴巾吗？”贝蒂问。莉兹把她挑的那两件物品放在柜台上。
“不用了，谢谢。”莉兹回答说。
“真的不要吗？”
“真的。”莉兹简洁地说。
“那么，来一件t恤衫怎么样？”
“不用，”莉兹大声叫了起来，“我不要什么鬼t恤衫！什么海滩浴巾！什么也不要！我只要回家去！”
“好吧，小宝贝，”贝蒂叹息，“你到外面等我，我把这些东西算一算。”
莉兹一阵风似的冲出商店，手里拿着那个水晶球。她坐在汽车里等贝蒂。
莉兹摇了摇水晶球，那艘微型尼罗河号猛烈地撞在塑料的圆顶上。她使出更大的力气猛摇。黏乎乎的蓝色浊水漏到了她的手上。圆顶合缝处有一道小口子。莉兹推开车门，把水晶球扔到路面上。水晶球没有摔碎或者炸裂，而是像个橡皮球似的在地上蹦跳，最后停在一个小女孩的脚边。这个小女孩穿着一件粉红色圆点花纹的比基尼。
“是你掉的。”女孩朝莉兹喊道。
“是的。”莉兹附和着说。
“你不要了吗？”那个女孩从地上拾起水晶球。
莉兹摇了摇头。
“给我行吗？”女孩问。
“你拿去吧。”莉兹回答道。
“天空不会掉到这里来的，不会的。”女孩说着，转动了一下水晶球，这样所有的雪都聚集到了圆顶上。她用小指按住漏洞。
“你这是什么意思？”莉兹问。
“跟这儿一样。”女孩把水晶球倒转过来。
“你是说雪，”莉兹说，“你是说这里不下雪？”
“不怎么下，不怎么下，不怎么下，”她像唱歌似的说着，走到莉兹跟前，“你好大哟。”
莉兹耸耸肩。
“多大岁数了？”
“十五。”
“我四岁。”女孩回答道。
莉兹看着这个孩子。“你是真的小孩子还是假装的小孩子？”
女孩把眼睛睁得老大老大。“你这是什么意思？”
“你是真的四岁，还是冒充四岁？”莉兹问。
“你这话是什么意思？”女孩抬高了嗓门。
“你是永远都四岁，还是现在长到了四岁？”
“这我就不知道了。我四岁，四岁！”女孩大声叫嚷，“你好小气。”女孩说着把水晶球扔到莉兹的脚下，跑了。
莉兹拾起水晶球，又摇了摇。她把里面剩下的蓝色液体全部倒掉，让里面只剩下一团水晶般的人造雪。
贝蒂从礼品店走了出来，手上拎着一个小纸袋。
“这是我给你买的。”贝蒂对莉兹说。她把纸袋抛给莉兹。袋子里面是一件t恤衫，上面印有一句话：“外婆到了另界，给我买的就是这件臭t恤衫。”
莉兹的脸上第一次露出了笑容。“真的有点臭。”莉兹附和着说。她把t恤衫穿在睡衣外面。
“我就知道你会喜欢的。”贝蒂说，“我对自个儿说，t恤衫作为真正有意义的礼品的机会不多了。”说到这儿，贝蒂笑了。
莉兹第一次仔细地看着贝蒂。只见贝蒂长着深褐色的头发，笑的时候眼眶四周有浅浅的皱纹。贝蒂长得很漂亮，莉兹心想。贝蒂像妈妈，也像我。她很有幽默感……突然，莉兹意识到外婆可能有更重要的事情要做，没时间跟她这个乖戾的孩子折腾。她想就今天的事情，还有别的事情向外婆道歉。她想说这一切不是贝蒂的过错。“贝蒂。”她柔声地说。
“什么事，小宝贝？”
“我……我……”莉兹终于说，“我的水晶球上有一个漏洞。”
那天晚上，莉兹把六张明信片都写好了。她给爸爸、妈妈写了一张，给佐伊一张，爱德华一张，露西一张，阿尔维一张。最后那张是写给生物老师的，这个老师没有参加她的葬礼。
亲爱的藤山博士：
您现在大概已经听说我死了。也就是说，我不能参加今年的地区科学展览会了。对此我感到非常失望，我肯定您也会很失望的。我死的那会儿觉得自己在蚯蚓研究方面有了真正的进步。
我原来特别喜欢您的课，现在在我生活我所处的地方，仍继续听您讲课。解剖猪看起来很有趣，我原来想自己试一试。不幸的是，我们这里没有死猪供我解剖。
这里也不错。绝大多数的时候，天气很好。我跟我外婆贝蒂一起住，她已经很老了，可是看上去却很年轻。（说来话长）
您没有参加我的葬礼，我感到很失望，因为您是我最好的老师，包括小学和中学的老师。就不再给您添麻烦了，藤博士。:）
你的
伊丽莎白・玛丽・霍尔，五年级生物课学生
莉兹给六张明信片全贴上邮票，放进邮箱里。她知道这些明信片永远也到不了目的地。由于没有寄信人的地址，这些明信片至少不会返回到她手上。莉兹想，要是给真正能收到的人写明信片那才有意思呢。
回到了望平台后，莉兹对这种五分钟为一个单元的观看方式感到很气恼。某件事她刚刚看到兴头上，镜头却“咔嚓”一下关了。她觉得总像漏掉了什么似的。比如，要开班级舞会了。佐伊最近决定还是跟约翰一起去。既然佐伊要去参加，莉兹就很想看到全过程，中间没有间断。也许，要是她有四十八个伊特尼姆，而不是二十四个，那感觉会不会好一点？她决定找贝蒂多要几个伊特尼姆。
“贝蒂，我每天要多花几个伊特尼姆。”
“你究竟想要多少个？”贝蒂问。
“我在想，也许一天四十八个。”
“小宝贝，那个数目可不小啊？”
“我以后会还给你的。”莉兹保证。
“我说的不是钱，而是担心你把那么多时间花在了望平台上。”
“你又不是我妈妈。”
“这我知道，莉兹，可我还是有点担心。”
“天哪，我讨厌这样！”莉兹一阵风似的跑出房间，猛地倒在床上。她躺在床上，盘算着三天不去了望平台，把攒下来的钱用来看班级舞会。这是个很大的牺牲。由于没有朋友和其他的娱乐活动，她整天只能待在贝蒂家她自己的房间里，担心自己会错过人间那些熟人的活动。三天似乎长得没有止境，但她攒下了观看班级舞会的钱。
莉兹还说服埃丝特在关门时间到了以后让她多待会儿。埃丝特并没有完全同意，不过她特地把灯开关的位置指给莉兹看。
举行班级舞会的那天晚上，莉兹看到佐伊吃着蘸有巧克力汁的草莓，拨弄着带有照片的钥匙圈，在一支感伤的歌谣中缓缓起舞。没过多久，她看到佐伊在举行舞会的宾馆内一间别致的房子里失去了童贞。出于对佐伊的尊重，莉兹只看了三十秒就用手遮住了右眼。她特别注意到了佐伊的舞会服装。这套衣服本来是让莉兹去帮她挑选的，现在卷成一团放在墙角。
还没结束的时候，莉兹就走开了。现在离了望平台关门还有整整两个小时。她不想回家面对贝蒂，也没有别的地方可去。莉兹决定到贝蒂家附近的公园坐一坐。
过了一会儿，一条毛茸茸的长毛狮子狗坐到莉兹身边的椅子上。“你好。”那条狗好像在跟她打招呼。
莉兹拍了拍狗的脑袋，算是打了个招呼。从前她就是这样对待露西的。莉兹这时比任何时候都想家。
狗歪着脑袋。“你好像有点忧伤。”
“也许有那么一点。”
“是什么事烦你呀？”狗问道。
莉兹考虑了一下狗提出的问题，然后才作出答复。“我很寂寞。还有，我讨厌这个地方。”
狗点点头。“在我后脑勺的衣领下面挠挠好吗？我的爪子够不到那儿。”
莉兹挠了挠狗的后颈。
“谢谢，好多了。”狗发出愉快的呼哧声，“那么，你说你很寂寞，很讨厌这个地方？”
莉兹又点点头。
“我建议你别再寂寞，别再讨厌这里了。这个方法对我很有效。”狗说，“哦，快乐一点！快乐比伤心要容易一些。伤心要花费很多工夫。太累人了。”
公园对面有一个妇女在喊她的狗：“阿诺德！”
“得走了！我的两条腿主人在喊我！”狗从椅子上跳了下去，“再会！”
“再会。”莉兹说，可是狗已经走远了。
作者“加·泽文”的其他小说