“现在你看到你儿子了吗？”
阿道司摇了摇头。“没有，罗伊娜和我到这里的时候，他已经回到人间那边去了。我很想再见到他，可是已经不可能了。”阿道司擤了擤鼻子。“是过敏。”他连声道歉。
“什么类型的过敏？”莉兹问。
“哦，”阿道司回答说，“对伤心事的记忆过敏。这是最糟糕的一种过敏。你想看看我老婆罗伊娜的照片吗？”
莉兹点点头。阿道司拿出一张嵌在银镜框子里的照片，上面是个可爱的日本女人，年纪大约跟阿道司差不多。“这是我的罗伊娜。”他自豪地说。
“她很端庄。”莉兹说。
“是的，可不是很端庄吗？我们同一天死于飞机失事。”
“太可怕了。”
“不，”阿道司说，“其实我们非常非常幸运。”
“在很长的时间里我甚至不知道自己死了，”莉兹向阿道司倾吐秘密，“那样正常吗？”
“当然正常，”阿道司肯定地说，“各人花在适应上的时间是不一样的。有些人到了另界，还以为自己是在做梦。我知道一个人在这里五十年了，回到人间的时候还没有明白过来。”阿道司耸耸肩，“这取决于你是怎么死的、死的时候多大年纪——因素很多，它们都是这个过程的一部分。年轻人特别难以认识到自己已经去世了。”阿道司说。
“那是为什么呢？”
“年轻人倾向于认为自己是不会死的。他们中的许多人无法想象自己已经死了，伊丽莎白。”
然后阿道司把今后几个星期莉兹必须要做的事情简单说了一遍。死亡涉及的事情比莉兹开始时所想象的要多得多。在某种意义上，死亡跟上学没有太大的差别。
“你对业余爱好有没有初步的设想？”阿道司问。
莉兹耸耸肩。“好像没有。我在人间那边没有工作，因为我当时还在上学。”
“哦，不，不，不，”阿道司说，“业余爱好不是工作。干一份工作跟个人的声望有关！跟钱有关！业余爱好的目的则是使你的灵魂充实。”
莉兹转动眼珠。
“从你的表情可以看出你不相信我说的话，”阿道司说，“看样子我手头上捏着一个怀疑主义者。”
莉兹耸耸肩。在她这种处境下，谁能不是怀疑主义者呢？
“你在人间那边有没有特别喜欢的东西？”
莉兹又耸耸肩。在人间那边，她的数学、自然科学和游泳都很棒（去年夏天她还得到了潜水的资格证书呢），不过她对这些并不是特别喜爱。
“有没有——任何一样？”
“动物。也许跟动物或者狗有关的事情。”莉兹最后说，她想起自己在人间那条得过奖的哈巴狗，名叫露西。
“太好了！”阿道司发出一声欢呼，“我肯定能找到一个跟狗有关的工作！”
“我得想想，”莉兹说，“有很多事情需要去领会。”
阿道司问了莉兹一些在人间那边的生活情况。对于莉兹来说，过去的生活已经变成了可以跟别人讲述的故事。从前有个叫伊丽莎白的女孩住在马萨诸塞州的梅德福德。
“你在那边的时候很幸福吗？”阿道司问。
莉兹考虑着他的问题。“你干吗要知道这个？”
“别着急。这不是考试。作为辅导员，我要向所有的学生问这个问题。”
事实上她以前从来没有认真思考过自己是不是幸福这个问题。她估计既然自己没有考虑过，那就一定是很幸福。幸福的人并不需要问自己是不是幸福，对吗？他们只是很幸福，她想。
“我想我一定很幸福。”莉兹说。话一出口，她就知道这是事实。一颗傻乎乎、孤零零的泪珠从眼角滚落出来。莉兹迅速擦去，可第二颗泪珠接踵而来，然后是第三颗，没过多久她发现自己在哭。
“哦，我的乖乖，我的乖乖！”阿道司喊道，“如果我的问题让你伤心，那就对不起了。”他从一大堆纸张底下抽出一个装手巾纸的盒子。先是考虑给她一张手巾纸，然后决定把整盒都给她。
莉兹看着装手巾纸的盒子，上面绘有雪人参加各种节日活动的画面。其中一个雪人很快乐地把满满一盘微笑着的姜饼人放进烤箱里。烤姜饼人或者类似做饭这样的事对于雪人来说就跟自杀差不多，莉兹想。雪人为什么要主动地去做那些最终可能会使自己融化的事情呢？雪人会吃饭吗？莉兹瞪着那个盒子。
阿道司抽出一张手巾纸，举到莉兹的鼻子前，仿佛她才五岁似的。“擤吧。”他命令道。
莉兹遵照他的命令擤鼻子。“我最近经常哭。”
“那很自然。”
莉兹过去是很幸福的。多么幸福啊，她想。在人间那边的时候她并不认为自己是个特别幸福的人。像很多同龄人一样，她曾经为了现在看来愚蠢的原因而烦恼和痛苦：她在学校里不是人缘最好的学生，她没有男朋友，弟弟很讨厌，她脸上有雀斑。在许多方面她觉得自己在等待好事的来临：独立生活，上大学，开车。现在莉兹看到了事实真相。她过去是幸福的。幸福，幸福，幸福。爸爸妈妈疼爱她；她最好的朋友是世界上最富有同情心、最好的女孩；学校很好混；弟弟并不是特别坏；那条哈巴狗喜欢睡在她的身边；还有，对了，有人觉得她很漂亮。一个星期以前，她过去的生活一直是畅通无阻的。那是一种幸福、简单的生活，而现在一切都结束了。
“你没事吧？”阿道司用充满关切的口气问。
莉兹点点头，尽管她感觉不是很好。“我想念我的狗，它叫露西。”她想知道露西现在跟谁睡一张床。
阿道司笑了。“幸运的是，狗的寿命比人的寿命要短得多。将来某一天你会看到它的。”
阿道司清了清嗓门。“我原来打算早点告诉你的。像你这样年轻的人，也就是说十六岁或者十六岁以下的人，可以被早点送回人间。”
“你这是什么意思？”莉兹问。
“年轻人有时会觉得很难适应这里的生活，他们的适应过程彻底失败。所以，如果你愿意的话，你可以早点回人间那边去。只要在居住期的第一年内公开宣布自己的打算就行了。这叫作潜返条例。”
“我会回到原来的生活中吗？”
阿道司笑了。“哦，不，不，不！你得变成婴儿，从头开始。当然，你可能碰到原来认识的人，可他们不认识你了，很可能你也不认识他们。”
“有没有什么办法能让我回到原来的生活中？”
阿道司脸色严峻地看着莉兹。“我现在得警告你，伊丽莎白。没有任何办法能使你返回到原来的生活中，你也不应该返回到原来的生活中去。你原来的生活已经终结，你永远也回不去了。你也许会听说一个叫海井——”
“什么海井？”莉兹打断了他的话。
“那里严禁任何人进去，”阿道司说，“现在说说潜返条例——”
“为什么严禁任何人进去？”
阿道司摇了摇头。“不为什么，历来如此。现在谈谈潜返条例——”
“我想那不适合我。”莉兹打断了他的话。她虽然很想念人间那边，但也意识到她想念的是那里的熟人。没有了那些熟人，回去就没有了意义。再说，她现在并不想成为婴儿。
阿道司点点头。“当然，你还有一年时间来作这个决定。”
“我懂。”莉兹停顿了一下，“呣，阿道司，我可以再问一个问题吗？”
“你想知道这里的上帝在哪儿，对吗？”阿道司问。
莉兹的确感到惊讶。阿道司居然能看出她的心思。“你怎么知道我要问这个问题？”
“姑且就说我干这一行已经有一些日子了。”阿道司取下那副玳瑁框的眼镜，在裤子上擦了擦，“跟以前一样，上帝他，她，或者它，仍然在那里。没有任何变化。”
阿道司怎么能这么说呢，她心里纳闷。对于她来说，一切都发生了变化。
“伊丽莎白，你会发现，”阿道司接着说，“死亡只是生命的一部分。到时候，你还会把死亡看作新生的，把死看作‘伊丽莎白・霍尔续集’。”阿道司戴上眼镜，看了看手表，“啊，天哪！”阿道司大叫起来，“你看这都几点了？我们得带你去遗言部，不然的话，萨拉会要我脑袋的。”
作者“加·泽文”的其他小说