“可是它看上去情况不好。”

他们总是回到这句话上。杜威看上去情况不好。杜威损害了图书馆的形象。我知道他们的用意是好的，他们希望给大家找到最佳的解决方式，但我不理解他们是怎么想的。不错，杜威的模样确实不像以前那样讨人喜欢。但每个人都会老的。八十岁的人不可能像二十岁的人一样年轻，也不应该这样。我们生活在一个丢弃的时代，习惯于把老年人藏起来，眼不见为净。他们有皱纹，有老年斑，走路不利索，双手直哆嗦。他们眼睛泪汪汪，吃饭流口水，他们经常“在裤子里打嗝”（这是乔迪两岁时的说法）。我们不愿意看到这些。即使是很有才华的老人，即使是赋予我们整个生命的老人，我们也希望不要见到他们这样，不要想到他们这样。其实，老人和老猫也许能教我们懂得一些什么，要么关于世界，要么关于我们自己。

“你为什么不把杜威带回家，跟你住在一起呢？我知道它节假日去你家玩的。”

这个想法我有过，但很早就否定了。杜威住在我家肯定不会快乐。我经常不在家，不是上班就是开会。它不愿意独自待着。它是一只公众的猫。它需要人们围着它，它需要待在图书馆里，需要开心。

“我们接到了投诉，薇奇，你难道不明白吗？我们的工作就是为这个镇的公民说话。”

董事会似乎准备说斯潘塞镇不再需要杜威。我知道这很荒唐，因为我每天都看到公众对杜威的喜爱。我不怀疑董事会接到了几份投诉，但投诉一直就有。现在杜威的样子不如从前，那些声音就更响了。但这并不意味着整个小镇都反对杜威。这么多年来我弄清楚了一件事：那些深爱杜威，真正需要、渴望杜威的，并不是说话声音最响的人，而经常是一些根本没有声音的人。

我认识到，如果二十年前的董事会是这批人，我们根本就不可能收养杜威。“感谢上帝，”我对自己说，“谢谢你，上帝，为了过去的那些董事会。”

即使董事会的想法是对的，即使小镇的大多数人都不再支持杜威，难道我们就没有责任维护它吗？就算只有五个人在乎，还不够吗？就算谁都不在乎，可是杜威是喜爱斯潘塞镇的呀。它会永远喜爱斯潘塞。它需要我们。我们不能因为它老迈虚弱的样子不再使我们感到骄傲，就把它一脚踢开呀。

董事会里还有另一种说法，那声音响亮而清晰：杜威不是你的猫，它是小镇的猫。我们在为小镇说话，所以应该由我们来做决定。我们知道怎样做最合适。

有一个事实我不愿争辩。杜威是斯潘塞的猫。这是再正确不过的。但它同时也是我的猫。而且说到最后，杜威只是一只猫。那次会上，我发现在许多人的观念里，杜威不再是一只有血有肉、有思想有感情的动物，而成了一个象征、一个隐喻，一个可以被拥有的物品。图书馆董事会成员们喜欢杜威这只猫——董事会会长凯西·格莱纳口袋里总是装着给杜威的零食——但他们分不清动物和财产的区别。

我必须承认，我脑海里闪着另一个念头。“我也在逐渐老去。我的健康状况也不理想。这些人是不是也要把我一脚踢出门外呢？”

“我知道我跟杜威很亲近，”我对董事会说，“我知道我这一年很艰难，母亲去世，自己的健康出了问题，因此你们想保护我。但我不需要保护。”我停住了话头。这根本不是我想说的话。

“也许你们认为我爱杜威爱得太深，”我对他们说，“也许你们认为我的感情妨碍了我做出判断。可是请相信我。我知道时机。我一辈子都在养动物。到时候我给它们安乐死。这很艰难，但我能做到。我最不愿意、最不忍心的，就是让杜威受折磨。”

有的时候，董事会议就像一列货物列车，这列货车把我像一头母牛一样撞到一边。有人建议成立一个委员会来决定杜威的未来。我知道那个委员会的人都不会有恶意。我知道他们会认真履行职责，做出他们认为最合适的决定。但我不能让这样的事情发生，就是不能。

董事会正在讨论应有多少人加入这个杜威临终看护委员会，这时一位委员，苏·希区柯克，说话了。“这太荒唐了，”她说，“我不敢相信我们竟然讨论这个问题。薇奇在图书馆工作了二十五年。她跟杜威在一起待了十九年。她知道自己在做什么。我们应该相信薇奇的判断。”

感谢上帝，幸亏有苏·希区柯克。她话音刚落，货车就出了轨，董事会开始后退。“是啊，是啊，”他们喃喃地说，“你是对的……为时过早，太过分了……如果它情况恶化……”

我心力交瘁。这些人竟然提出要把杜威从我身边夺走，这深深刺痛了我的心。而且他们能做到这点。他们有这个权力。但他们没有做。我们好歹赢得了一次胜利：为了杜威，为了图书馆，为了小镇。为了我。