这就是他给我的安慰：

靠在我的门把手上，说：

“亲爱的，想来看我刮胡子吗？”

但我不能给妈妈写一首这样幼稚的诗。她为我做得太多了，我要说的话太多了。我还会有别的机会吗？我控制不住，写下了爸爸擅长的那种诗，那种幼稚的、多愁善感的诗。

纪念妈妈

当我选择一段记忆，

某一天，某一件事，某一次谈话，

我发现我最温馨的回忆

比这些更加实在。

七十年代失去婚姻—失去一切，

我感觉到生活松了劲头。

我忧郁、挣扎，

几乎完全失去了理智。

朋友和亲人帮我渡过难关，

可是不满五岁的女儿，

在我努力求生的时候，

为我所有的痛苦付出代价。

感谢上帝我有妈妈。

她的力量显示我能康复，

但她最重要的角色

却是乔迪的第二位母亲。

当我没有什么可以付出，

当我挣扎着从床上爬起，

妈妈把乔迪抱在怀里

给她的心灵提供养分。

无条件的爱和稳定

在那哈特利的家里；

游泳课，幼稚的游戏，

乔迪无需再感到孤单。

当我重新打造生活，

学习，工作，寻找道路，

妈妈把我忽视的给了乔迪，

每天每天的特别关爱。

我抚养乔迪手忙脚乱，

但她摔倒时，你扶起了她。

因此，谢谢你，妈妈，

特别感谢你帮助塑造我们的女儿。

派对两天之后的一个深夜，妈妈叫醒爸爸，让他把她送进医院。她再也忍受不了那份痛苦。几天后，她的情况稳定下来，被送到苏城做检查，结果发现妈妈患了结肠直肠癌。她唯一的存活机会——而且没有把握——是将结肠几乎全部切除。她的余生将一直带着人造瘘袋。

妈妈已经知道问题严重。我们后来发现她一年多来都在使用栓剂和通便剂，疼痛几乎持续不断。她不想让任何人知道。有生以来第一次，妈妈不想勇敢地直面她的敌人。她说：“我不做手术。我已经厌倦了拼搏。”

我妹妹心烦意乱。我对她说：“瓦尔，这是妈妈。给她时间。”

果然，五天之后，妈妈说：“我不想这样下去。我们做手术吧。”

妈妈经受住了手术，又活了八个月。这八个月过得很艰难。我们把妈妈接回家，瓦尔和爸爸日夜不停地照顾她。只有瓦尔学会了打理那个人造瘘袋，就连护士也不可能换得那么麻利。我每天晚上过来给他们做饭。那些困难的日子，同时也是我一生中最好的日子。我和妈妈无话不谈。我们谈到了所有的事情，我们分享了所有的欢笑。最后，妈妈陷入了昏迷，即使那时，我也知道她仍能听见我的声音。她听见我们大家的声音。她从来没有远去。她死去时像她生前一样，按照自己的意愿，有家人陪伴在身边。

二〇〇六年夏天，在她去世几个月之后，我在儿童藏书区的窗外竖了一座小雕像纪念我的母亲。雕像是一个女人拿着一本书，准备念给在她身边吵闹的孩子听。对我来说，这座雕像就是妈妈。她总是有东西给予别人。