爸爸说，他心爱的喜马拉雅猫麦克斯第二会活得比他长。他因为这份确信而感到宽慰。但是对我们大多数人来说，跟一只动物一起生活，就意味着我们要经历它的死亡。动物不是孩子，它们很少会活得比我们长。

从杜威十四岁起，我就在心理上准备好了它的死亡。照埃斯特里医生的说法，杜威的结肠状况和在众人面前的生活，使它很难活过十二岁。但是杜威难能可贵，既有好的遗传，又有积极的态度。杜威十七岁时，我差不多已经不再想到它的死了。我不再把这看成不可避免，而看成道路上的另一块里程碑。既然我不知道里程碑到底在哪里，具体是什么形状，何必花时间去操心呢？也就是说，我尽情享受我们共同度过的每个日子，晚上分别时，只期待着第二天早晨再见。

我意识到杜威的听力渐渐衰退，因为它不再对“洗澡”一词做出反应。多少年来，它一听到这个词就逃之夭夭。馆员们在一起聊天，有人说：“我昨晚把洗澡池擦了擦。”

嘭！杜威不见了。每次如此。

“不是说你，杜威！”

但它根本不听。只要一说洗澡——或刷子、梳子、剪刀、医生或兽医——杜威就跑得没影儿了。特别是如果凯伊和我说了这些可怕的词。如果我为了图书馆的事出差在外，或生病没有上班——这种情况经常发生，因为历次手术严重损害了我的免疫系统——就由凯伊照顾杜威。我不在的时候，杜威如果需要什么，哪怕是爱和安慰，它就去找凯伊。凯伊一开始也许有点冷漠，但这么多年过去，她已经成了杜威的第二位母亲，她爱杜威，却不能忍受它的坏习惯。我和凯伊站在一起，只要一想到“水”这个词，杜威就会逃跑。

后来有一天，有人说了“洗澡”，它却没有逃跑。我想到“洗澡”时它仍然会跑，但说这个词时它没有反应。于是我开始仔细观察它。果然，每次图书馆后面小巷里隆隆开过一辆卡车时，它不再匆匆逃开。以前，听到后门打开的声音，它总是冲过去嗅那些送进来的盒子，可现在它一动也不动。突然传来的巨响，比如有人把大部头书重重放下，也不再使它受到惊吓，而且读者进门的时候，它不像以前那样经常过去迎接。

不过，这些大概与听力并没有什么关系。上了年岁，简单的事情突然变得不那么简单了。有点关节炎，肌肉有点不适。身体消瘦，动作僵硬。不管是猫还是人，皮肤都变得不再富有弹性，这就意味着皮屑增多，容易过敏，愈合能力下降。如果你的工作基本上是整天被人抚摸，这些可就不是小事了。

杜威仍然在门口向每个人打招呼。它仍然寻找一些膝盖坐上去，但完全依着自己的性子。它的左后腿有关节炎，如果挤压不当，或抱它的方式不对，就会使它痛苦地一瘸一拐。上午晚些时候和下午，它越来越多地坐在接待台上，受到馆员们的保护。它对自己的美和好人缘儿信心十足。它知道读者们会过来找它。它看上去气派非凡，像一头狮子审视自己的王国。它的坐姿也像一头狮子，两只前爪交叉放在前面，后腿藏在身子底下，绝对是尊严和高贵的化身。

馆员们开始小声建议读者对杜威温柔一些，多体谅一下它的感受。乔伊大部分时间都在前台跟读者打交道，对杜威呵护有加。她经常带侄子侄女来看杜威，休息的日子也不例外，所以她知道人们有时候多么粗鲁。“这些日子，”她总是这样对读者们说，“杜威更愿意别人轻轻拍拍它的头顶。”

就连小学生也明白杜威现在是个老者了，他们对它的需求十分敏感。对它来说，这些已经是斯潘塞的第二代孩子了，是杜威小猫咪时认识的那些孩子的孩子，因此那些父母都确保自己的孩子表现很乖。孩子们轻轻抚摸它时，杜威便会靠在他们腿边，如果他们坐在地板上，它便会趴在他们膝头。但它比以前警惕性高了，吵闹的声音和粗暴的抚摸经常会把它吓跑。

“没关系，杜威。你想怎样都行。”

经过多年的试验和失败，我们终于为这只爱挑剔的猫找到了一张差强人意的猫床。床很小，边缘镶着白色的人造毛皮，底部铺着电热毯。我们把它放在我办公室门外的暖气片前面。杜威最喜欢的就是懒洋洋地躺在自己床上，电热毯的温度调到最高，安安稳稳地待在员工区。到了冬天，暖气片开着，它热极了，就侧身一骨碌滚到地板上。它的皮毛滚烫，简直摸都不能摸。它会摊开四肢，仰面躺倒十分钟，散发热量。如果猫能喘气，杜威肯定呼哧呼哧喘个不停。感觉凉快了，它又会爬回自己的床上，重新开始这样一个过程。

杜威喜欢的不仅仅是暖和。我恐怕总是无法拒绝杜威异想天开的怪念头，但我们的童书管理员朵娜比我还要宠着杜威。如果杜威没有立刻吃掉猫粮，朵娜就会把它放到微波炉里加热一下。如果杜威还没有吃，她就会把它扔掉，另外打开一罐。朵娜信不过普通口味的猫粮。凭什么要让杜威吃鸡胗和蹄尖？朵娜开车到十五英里以外的米尔福德，那里有一家小店专卖异国风味的猫粮。我记得有鸭肉。杜威喜欢了一个星期。朵娜还试了羊肉，但像往常一样，杜威喜欢什么都不长久。朵娜不停地换新口味，一种接一种，一罐接一罐。哦，她可真爱这只猫啊。

虽然我们尽力照顾，杜威还是一天天变得瘦弱，因此在下一次体检时，弗兰克医生开了一系列药物给它增肥。不错，杜威虽然在健康方面出现了不祥的预兆，却比它的劲敌埃斯特里医生熬得长久。埃斯特里医生于二〇〇二年底退休，将他的诊所捐赠给了一个非盈利的动物保护组织。

除了药片，弗兰克医生还给了我一个喂药器。理论上说，喂药器的作用就是把药片送到杜威的喉咙深处，不让它吐出来。可是杜威很机灵。它乖乖地把药吃了，于是我想，“太好了，我们成功了。很容易嘛。”结果它偷偷溜到书架后面，把药咳了出来。后来我发现图书馆里到处都是白色的小药片。

我没有强迫杜威服药。它已经十八岁了，既然它不想吃药，就没必要逼着它吃。我给它买了一罐酸奶，每天让它舔着吃。结果一发而不可收拾。凯伊开始把她三明治里的冷切肉拿给它吃。乔伊开始跟它分享她的火腿三明治，很快，杜威一看见乔伊拿着袋子进门，就跟着她走进厨房。一天，莎朗把一个拆了包的三明治放在桌上。等她一分钟后回去时，上面那层面包被仔细地翻起来放在一边，底下那层面包还原封不动地放在原来的地方，但中间的肉都不见了。

二〇〇五年感恩节后，我们发现杜威喜欢吃火鸡肉，于是馆员们把节假日的残羹剩饭打包带来。我们想把它们冷冻起来，可是杜威总能发现火鸡肉是否新鲜。它的嗅觉永远那么灵敏。因此，当莎朗把她最喜欢的、可用微波炉加热的午餐——蒜汁鸡肉拿了一片给杜威时，我嗤之以鼻，对她说：“杜威是不可能吃大蒜的。”

结果它吃得一口不剩。这只猫到底是谁啊？十八年来，杜威除了特定牌子和口味的猫粮，什么也不吃。现在呢，它似乎什么都吃了。