小婴儿则是另一回事。一天，我注视着杜威突然趴在地上，离一个坐在婴儿车里的小女婴只有几步远。我经常看见杜威跟婴儿打交道，所以并不觉得担心。婴儿是敏感的，而新妈妈就更敏感了，特别是眼前这位。杜威坐在那里，脸上带着百无聊赖的表情，眼睛望着远处，仿佛在说：“碰巧路过这里。”然后，它以为我没再看它，便往前挪动了一英寸。“只是调整一下我的姿势，”它的身体语言说，“这里没什么可看的。”一分钟后，它又挪了一寸。然后又挪了一寸。慢慢地，一寸一寸地，它越挪越近，最后贴在了婴儿车上。它把脑袋探进车子，似乎想确认那孩子在不在里面，然后把脑袋趴在自己的前爪上。婴儿把小手伸到车边，抓住了它的耳朵。杜威调整一下脑袋，让她抓得更牢一些。婴儿笑了起来，蹬着两条小腿，用力捏它的耳朵。杜威静静地坐着，脸上带着心满意足的表情。

二〇〇二年，我们雇了一位新的童书助理管理员，名叫朵娜·斯坦福。朵娜曾经作为和平队的招聘人员周游世界，最近回到衣阿华西北部，照料她那患老年痴呆症的母亲。朵娜很文静，做事认真，我起先以为杜威是因为这个才每天好几个小时陪她待在儿童藏书区的。过了很长时间我才意识到，朵娜在镇上除了她母亲谁也不认识，即使是斯潘塞这样一个团结紧密的地方——或者，正是因为在斯潘塞这样一个团结紧密的地方，在一个外来人眼里也会显得冷漠和令人害怕。第一个向朵娜表示亲近的当地居民就是杜威，它会骑在她的肩头，陪她坐着办公椅转来转去，给图书上架。当它觉得厌烦了，便会爬下来伏在她的腿上，朵娜就会抚摸它。有时，朵娜给它念童书。有一天我无意间看见他们，杜威安恬地闭着眼睛，朵娜陷入了沉思。看得出来，朵娜见到我吃了一惊。

“别担心，”我说，“抱小猫也是你工作的一部分。”

接着是乔迪的男朋友司各特。可怜的司各特第一次来斯潘塞就碰到严峻的考验：我父母结婚五十周年纪念日。这可不仅仅是一次家庭聚会。活动在斯潘塞会议中心举行，那里有四百五十个座位。但即使是会议中心也容不下拥挤的人群。基普森家的孩子登上舞台——这次是《你是我的阳光》配上家庭主题的歌词，还有文斯·基尔的《看看我们》，最后是我弟弟道格那荒腔走板的颤音演唱——而这时仍有一百多人排在外面，等着向我爸爸妈妈表示祝贺。爸爸妈妈在他们的一生中，像善待自己家人一样善待世界上所有的人，现在全世界的人都来向他们表示敬意。

乔迪离开家之后，我们之间的关系有了显著改善。我们发现，我们可以成为很好的朋友，但住在一起就势不两立。但是，当我们为现状而开怀大笑时，仍然闭口不谈过去。也许母女之间不宜谈论过去。但那并不意味着我不能试一试。

“我知道我们经历了一些很艰难的时光，乔迪……”

“你在说什么呀，妈妈？”

我从哪儿开始呢？我的健康。我经常不在家。她乱糟糟的房间。布兰迪。“在曼卡托。记得吗？我们经过一家商店，你说‘我真的想要那件衬衫，妈妈，但我知道我们没有钱，所以算了吧’。你不是想要，而是需要，但你从来不愿让我感到难过。”我叹了口气，“你当时只有五岁啊。”

“哦，妈妈，这就是生活呀。”

没错，我意识到她是对的。不管是好，是坏，这就是生活。随它去吧。没有必要为过去而烦恼。问题是：明天你将与谁分享？

那天夜里，聚会结束后，乔迪和我把司各特带到图书馆去见杜威。我这才知道他们的关系是认真的，乔迪从没有把杜威介绍给她以前的那些男朋友。而且据我所知，那些男朋友也没有一个有兴趣见见杜威。不用说，杜威看见乔迪欣喜若狂。乔迪永远是它的最爱。司各特让她俩亲热了一会儿，然后温柔地抱起杜威，轻轻地抚摸。不是抚摸肚子，那是杜威最讨厌的，而是抚摸后背。他把杜威扛在肩头，在空荡荡的图书馆里走来走去。他掏出相机拍了一张照片，准备拿回去给他母亲看。他母亲听说过杜威的故事，是一个超级粉丝。看到司各特和杜威相依相亲的样子，我感到心里暖融融的。司各特这样温柔、慈爱。他竟然想到要为妈妈拍一张照片，对这样一个体贴入微的男人，我怎么可能不喜欢呢？

我从没想过，把一个成年女人的男朋友带到图书馆来见她母亲的猫，这里面有什么不寻常的地方。杜威是家庭的一部分。它的意见至关重要。一个人若是认真考虑成为这个家庭的一部分，不认识它怎么行？而且，我相信杜威嗅觉灵敏，明辨好坏。它为我站岗放哨，总是在保护它所爱的人。看到司各特跟杜威在一起，杜威跟司各特在一起，我便知道了我想要获悉的一切。

我也从没有想过把杜威当成图书馆的猫。杜威是我的猫。它到我这里来寻求爱。它到我这里来寻求安慰。我也向它寻求爱和安慰。它不是一个替补丈夫，或一个替补孩子。我并不孤独，我有足够的朋友。我也不是没有成就感，我喜爱我的工作。我并不寻找某个特别的人。甚至我并不是每天看见它。我们不在一起生活。我们可以整天一起待在图书馆里，却很少见到对方。但即使我看不见它，也知道它在那儿。我意识到我们已经选择了分享各自的生活，不止明天，而是永远。

杜威对我的意义，比我知道的任何动物都更特殊。我相信没有一个动物能像它一样对我意义深长。但是那改变不了一个基本事实。它虽说是我的猫，却属于图书馆。它的位置是和公众在一起的。杜威在我家待一两天很高兴，但是只要我们钻进汽车，往镇中心驶去，它就会把前爪搭在仪表板上，兴奋地望着窗外。我拐弯时必须放慢速度，不然它就会滑下来。杜威闻到姐妹咖啡馆的香味，就知道还有几个街区就到图书馆了。这时候它变得特别兴奋。它会挪到车门内的靠手上，用爪子贴着窗玻璃，简直是在命令车门打开。我们到了！我们到了！当我们驶进小巷时，它扭过头朝我嚷道。车门一开，它一下子跳进我怀里，我便抱着它跨过门槛。然后……谢天谢地。

杜威最爱的，莫过于在家的感觉。

today，nbc电视台制作的美国收视率最高的晨间新闻节目。

winnebago，北美印第安人，现居美国威斯康星州格林贝及内布拉斯加州东北部。

charlotte’sweb，美国作家e·b·怀特（e，1899—1985）的一部儿童文学名著。

peacecorps，由志愿人员组成的美国政府代表机构，成立于一九六一年，去发展中国家提供技术服务。

vincegill（1957—），美国著名乡村歌手，是获得美国乡村音乐格莱美奖最多的艺人之一，被誉为乡村音乐常胜将军。