第二十章 杜威的新朋友

一九九九年六月七日下午,我接到杜威一个粉丝的电话。“薇奇,快打开收音机。你肯定不会相信。”

我打开收音机,听到“现在你知道了……接下来的故事”。

每个听收音机长大的人都知道这句广播结束用语。保罗·哈维的《接下来的故事》是收音机历史上最受欢迎的一个节目。每次广播都讲述一个著名人物生活中一件很有意义的小事。奥妙是你并不知道保罗·哈维说的是谁,直到他说出这句有名的结束语。

“那个男孩,”他或许会这么说,“那个迫切地想砍掉那棵樱桃树的男孩,长大后成了乔治·华盛顿,我们的国父。现在你知道了……接下来的故事。”

此刻,保罗·哈维讲的是一只猫的故事,这只猫激励了一个小镇,名扬世界……这一切都是发生在一月份一个寒冷的早晨,衣阿华一座小镇图书馆的还书箱里。现在你知道了……

谁在乎保罗·哈维做节目从未打电话来核实过杜威的情况?谁在乎他们对“接下来的故事”知道得微乎其微,而且并不懂得是什么使杜威不同寻常?广播结束时,我坐在那里想道,“这就是了,杜威真的出名了。”由于已经习惯了杜威的出人意料,我很想知道接下来会发生什么。

许多年里,我去报社和广播电台传递杜威的消息。但是对于保罗·哈维,我决定保持沉默。杜威的粉丝不是不够多。读者每天都询问关于杜威的最琐碎的新闻。孩子们跑进图书馆,急切地、笑眯眯地寻找他们的朋友。然而,杜威的好消息似乎不再让小镇其他人感到兴奋。实际上,我开始担心有些人因此而避而远之。我怀疑杜威抛头露面的次数太多了。

但只在斯潘塞是这样。世界其他地方的人还没有过瘾。我不仅加入了州里的几个董事会,还是衣阿华图书馆系统成人教育的六名讲师之一。我通过衣阿华交流网络(icn)授课,这是一个连接全州图书馆、军事驻地、医院和学校的电信会议系统。每次我坐在我们的icn教室里开始讲课,第一个问题总是:“杜威在哪里?”

“对啊,”另一个馆员也插嘴道,“我们能看看它吗?”

幸好,杜威出席icn教室里的所有会议。它更喜欢真人参加的会议,但电信会议也可以接受。我把杜威放在桌上,按下一个按钮,它就出现在全州所有的显示屏上了。你简直能听到来自内布拉斯加的惊叹。

“它真可爱啊。”

“你认为我的图书馆也应该养一只猫吗?”

“必须是一只合适的猫。”我总是这样对他们说,“不是随便什么猫都能养的。它必须与众不同。”

“与众不同?”

“安静,耐心,有尊严,有智慧,最重要的是热情友好。一只图书馆的猫必须喜欢人。如果它漂亮,还有令人难忘的身世,也会有所帮助。”我没有提到有爱心,这是不言而喻的,图书馆猫必须有百分之百的爱心。

“好了,”最后我说道,“我们言归正传,继续讲审查和收集制度的发展。”

“等一等。我想让我的馆员见见杜威。”

我看着我的橘黄色大男孩,它懒洋洋地躺在桌上它最喜欢的那个地方。“你喜欢这样,是不是?”

它无辜地看了我一眼。谁?我?我只是在做我的工作。

喜爱杜威的不仅仅是图书馆员。一天上午,我正在办公室工作,凯伊把我叫到前台。那里站着一家四口,年轻的父母带着两个孩子。

“这漂亮的一家子,”凯伊带着掩饰不住的惊奇说道,“是从罗得岛来的。他们专门来看杜威。”

父亲伸出手。“我们到了明尼阿波利斯,就决定租一辆车开过来。孩子们喜爱杜威。”

这个人疯了吗?从这里开车到明尼阿波利斯要四个半小时。“太棒了,”我一边跟他们握手,一边说道,“你们是怎么知道杜威的?”

“我们在《猫》杂志上读到它的报道。我们都是爱猫的人。”

看得出来。

“好吧,”我说,因为想不出别的话来,“我们去看看它。”

谢天谢地,杜威跟平常一样乐意讨人喜欢。它陪孩子们玩耍。它摆姿势照相。我向小姑娘演示了“扛杜威”的方法,她把杜威扛在左肩膀上(永远是左肩膀)在图书馆里走来走去。我不知道花九个小时来这一趟是否值得,但一家人走的时候心满意足。