圣诞节是斯潘塞小镇共同庆祝的一个节日。这个季节农民和制造商们都很悠闲，是放松心情、把口袋里的钱币散给商店老板的时候。这个季节的活动是“大漫步”，就是从十二月第一个星期开始的在中央大街的徒步行走。整个街道都串上了白色灯泡，展示我们建筑物的漂亮轮廓。圣诞节的音乐不绝于耳，圣诞老人出来领取孩子们的愿望清单。他的那些小精灵也穿着圣诞老人的衣服，在街角摇着铃铛，募集慈善捐款。整个小镇的人都出来了，说说笑笑，互相偎依着取暖。店铺开到很晚，展示着他们的节日商品，并提供饼干和热巧克力，以驱散刺骨的严寒。

每个橱窗都装饰一新。我们管它们叫“活的橱窗”，因为当地居民在每个橱窗里表演节日的场景。帕克博物馆展出一批克莱县的手工制品，包括一九三一年与大火搏斗的一辆救火车，博物馆总是变着花样展示拓荒时期的圣诞节。其他橱窗展现的则是不那么久远的圣诞节，有电台节目的海报，还有瓷洋娃娃。有些橱窗有饲料槽。另有一些橱窗的特色是玩具拖拉机和玩具汽车，那是一个男孩眼里圣诞节早晨的景象。你看着那些有趣或感人、滑稽或严肃的橱窗，禁不住会想起之前在这一长排店铺的一百五十次漫步，还会想起将来的一百五十次漫步。这就是斯潘塞，橱窗们说。

圣诞树节是一场装饰圣诞树的比赛，在第五大道和第五大街的拐角处举行。那里原先是斯潘塞会议中心，现在成了老鹰俱乐部。这是一个跟军人有关的社交俱乐部，经常为筹集善款而举办舞会和宴会。一九八八年是杜威的第一个圣诞节，图书馆就用一棵名为“杜威爱圣诞？”的树参加比赛。树上装饰着——还能有什么呢？——杜威的照片，还有一些毛茸茸的小猫饰品和一团团红毛线。树下的礼物是一些应景的图书，如《索引猫》和《帽中猫》之类，系着漂亮的红色蝴蝶结。参观者们在这些圣诞树间徘徊，捐出小笔的善款。没有正式评判，但我认为可以毫不夸张地说，“杜威爱圣诞？”绝对是独占鳌头。

图书馆的圣诞节像中央大街的圣诞节一样，也是把其他烦恼放到一边、关注当下的时候。经过一个紧张的秋天之后，我很高兴不用再考虑功课和装修，可以把精力集中在装饰上，换换心情。“大漫步”开始的那个星期一，我们从储藏室的搁架顶上拿下那些盒子，准备做节日的装饰。占中心位置的是接待台旁那棵大大的人造圣诞树。十二月的第一个星期一，我和辛西娅·贝伦兹很早就来了，动手装饰圣诞树。辛西娅是工作最勤奋的馆员，每件事情都积极肯干。但是她并不知道自己遇到的麻烦会有多大，因为我们刚把细细长长的圣诞树盒子从架子上拿下来，就有人跑来跟我们做伴了。

“杜威今天早晨很兴奋。它准是喜欢这盒子的模样。”

“或者喜欢这股塑料味儿。”我看出它的鼻子一分钟里嗅出九十种气味，它的脑子在快速转动。这是什么呢？难道这么长时间以来，妈妈一直把世界上最大、最壮观、最美味的橡皮筋藏在这里吗？

当我们把圣诞树从盒子里抽出来时，我几乎看见杜威吃惊地张大了嘴巴。

这不是橡皮筋，这……这……还要更美妙呢。

我们把一根根树枝从盒子里拿出来时，杜威扑了过来。它对着绿树枝上伸出的塑料绿叶又是嗅、又是咬。它从树上揪下几根塑料松针，含在嘴里嚼来嚼去。

“把它们给我，杜威！”

它把塑料碎片咳出来吐到地上。然后它跳上前，就在辛西娅抽出另一根树枝时，它把脑袋伸进了盒子。

“出去，杜威。”

辛西娅把杜威拖了出来，可是一秒钟后，它又进去了，湿漉漉的鼻尖上粘着一根绿色的松针。这次，它把整个脑袋都埋进了盒子。“这样不行，杜威。你到底还想不想让我把树都拿出来呀？”

回答显然是不想，因为杜威一动不动。

“好了，杜威，快出来吧。我不愿意你丢掉一只眼睛。”辛西娅并没有责骂它，她是边笑边说的。杜威听了这话，立刻就跳了出来，却又开始钻进地板上的那堆树枝里。

“这样下去要花一整天才弄得完。”辛西娅说。

“但愿如此。”

辛西娅把最后一批树枝从盒子里拿出来后，我便开始组装圣诞树了。杜威欢蹦乱跳，嬉皮笑脸地看着我的每一个动作。它跑过来嗅一嗅、尝一尝，又跳回去几步看看效果。可怜的猫看上去兴奋得都快爆炸了。快点，快点，快点轮到我。整个一年我都没看到它这么开心。

“哦，不行，杜威，别再这样了。”

我扭头一看，发现杜威把头埋进了圣诞树的盒子，显然是在嗅吸和抓挠残留在硬纸板上的气味。它完全消失在盒子里，几秒钟后，盒子在地板上滚来滚去。杜威停下来，把脑袋探出来东张西望。它看到组装了一半的树，立刻像子弹一样冲过来，啃着低处的几根树枝。