“乔迪没事。可是你的房子……”
“怎么啦？”
“是这样的，薇奇，乔迪带几个朋友来开派对，闹得有点失控。”她顿了顿，“你尽量想象最糟糕的情形，这样两个小时以后，你就会为你所看到的而感到庆幸了。”
房子里一片狼藉。乔迪和她的朋友们一上午都在打扫，但地毯上仍有污渍……天花板上也有。浴室的纱门从铰链上扯了下来。孩子们把我的唱片都扔到墙上砸坏了。有人还把啤酒罐塞进了暖气管。我的药片也不见了。一个患抑郁症的孩子把自己关在浴室里，想过量服用——雌激素。我后来才弄清，警察两次接到电话，但由于橄榄球队也在开派对，而且刚刚赢得比赛，所以警察就光注意那边了。说实在的，房子弄得乱七八糟我倒并不担心，但这又一次提醒了我，乔迪正在我缺席的情况下成长。我发现，我无法通过加倍工作而改善的唯一一件事情，就是我跟女儿的关系。
具有讽刺意味的是，克莱博·梅耶一语道出真谛。一天，他正在加油站给我的车加油——没错，他是镇长，但那只是兼职——我们谈到了乔迪的事情。“别担心，”他对我说，“他们十五岁的时候，你是世界上最蠢的人。可是他们到了二十二岁，你又变得聪明了。”
工作、学校、家庭生活、当地鸡毛蒜皮的政治斗争，在压力袭来时，我总是这样做：深吸一口气，挖掘自己的内心，强迫自己站得比以前更直。我一辈子都是依靠自己的力量走过来的。眼下的情形算不了什么，我对自己说，我能够对付。只有到了深夜，我独自待在图书馆里，呆呆地望着空白的电脑屏幕，我才开始感到压力。也只有在那时，在一天下来第一次静静独处的时候，我才感到我的基石开始摇晃。
关门后的图书馆是一个孤独的地方。那种寂静使人听得见自己的心跳。一排又一排的书架，形成了几乎数不清的黑暗阴森的角落。我知道，大多数馆员都不愿意在关门后，特别是天黑后，留在图书馆里，但我从不害怕，从不紧张。我是坚强的。我是固执的。更重要的是，我从不孤单。我有杜威呢。每天夜里我工作时，它就坐在电脑显示屏顶上，懒洋洋地甩着它的尾巴。当我碰到障碍，写论文卡壳、疲倦或压力过大时，它就会跳到我的腿上或键盘上。别再干了，它对我说，我们玩会儿吧。杜威的时间感敏锐得令人吃惊。
“好吧，杜威，”我对它说，“你先来。”
杜威的游戏就是捉迷藏，我一发话，它就蹿出去绕过拐角，进入图书馆的主区。我多半都是一眼就看见那只橘黄色长毛猫的屁股。在杜威看来，躲藏的意思就是把脑袋扎进一个书架，它忘了自己还有一条尾巴。
“杜威在哪里呢？”我大声说，一边偷偷朝它逼近。“嘘！”离它还有几步的时候，我大喊一声，杜威撒腿就跑。
还有一些时候，它藏得比较隐蔽。我找了好几个书架都没有收获，一拐弯，却见它朝我飞奔过来，脸上带着杜威特有的大大的笑容。
你找不到我！你找不到我！
“这不公平，杜威。你只给了我二十秒钟。”
偶尔，它把身体紧缩成一团，一动不动。我找了五分钟，便开始叫它的名字。“杜威！杜威！”在漆黑的图书馆里，在一个个书架间猫腰行走，在一排排藏书间搜寻，给人一种空荡荡的感觉，但我总是想象杜威就在几步之外，正在笑话我呢。
“好了，杜威，就到这里吧，你赢了！”还是没有。那只猫可能藏在哪儿呢？我转过一个弯，它赫然出现，就站在过道中间望着我呢。
“哦，杜威，你这个机灵鬼儿。现在轮到我了。”
我跑过去藏在一个书架后面，接着便会出现下面两种情况中的一种。我走到我躲藏的地方，一转身，发现杜威就在身后。它跟着过来了。
找到你了。太容易了。
它还喜欢转到书架另一边跑过来，抢在我前面赶到我躲藏的地方。
哦，你就打算藏在这儿吗？嗯，我已经猜到了。
我哈哈大笑，抚摸着它的耳朵后面。“很好，杜威。我们跑一会儿吧。”
我们在书架间奔跑，在过道顶头会合，谁也不认真躲藏，谁也不认真寻找。过了十五分钟，我便彻底忘记了我的研究论文，忘记了最近那次装修项目预算会议，忘记了跟乔迪的不愉快的谈话。我心里不管有什么烦恼，此刻都烟消云散。人们所说的压力消失了。
“好了，杜威。我们回去工作吧。”
杜威从不抱怨。我重新坐进椅子里，它又爬到电脑顶上，开始把尾巴在显示屏前摇来摇去。下次我需要它的时候，它还会在那儿。
跟杜威玩的捉迷藏游戏，跟它共度的那段时光，帮助我挺了过来。这么说并不夸张。也许换一种说法更容易理解，比如在我哭泣的时候，杜威把脑袋放在我的腿上轻轻呜咽，或舔去我脸上的泪珠。这么说大家都会认同。这也差不多是事实，有时候那种天塌地陷的感觉袭来，我发现自己眼里噙着泪水，呆呆地低头望着膝盖，而杜威就在那里，就在我需要它的地方。
然而生活并不是简单划一的。我们的关系不可能靠一串泪珠来维系。首先，我并不爱哭。而杜威虽然热情奔放——深夜抚摸它的时候，它总是很温柔——但并不感情泛滥得将我淹没。不知怎的，杜威知道我什么时候需要轻推臂肘，什么时候需要温暖的身体接触，它还知道什么时候我最需要的是一场傻乎乎的、不动脑子的捉迷藏游戏。不管我需要什么，它都会给予我，不假思索，不需要我提出，也不需要回报。这不仅仅是爱。比爱更多。这是尊敬，是共鸣，而且这是相互的。我和杜威相遇时感受到的心灵火花，在图书馆独处的那些夜晚变成了熊熊火焰。
我猜我最后的答案是这样：当我生活中的一切都那么复杂，当各种杂事一下子扑面而来，内心即将崩溃时，我跟杜威的关系是那样简单，那样自然，因而便是那样的恰如其分。