只有对一个孩子杜威无能为力。杜威来的时候，她刚四岁，每星期跟她的母亲和哥哥一起来图书馆。她哥哥很爱杜威。女孩则尽量缩在后面，显得又紧张又害怕。后来她母亲告诉我，女孩惧怕四条腿的动物，特别是猫和狗。

多好的机会！我知道杜威能治愈这个女孩，就如同它治愈那些对猫过敏的孩子，使他们终于有猫陪伴。我建议让她慢慢地接触杜威，先是隔着窗户看看它，然后有人陪着跟猫见面。

“对于我们温和而有爱心的杜威来说，做这份工作再合适不过了，”我对那位母亲说。我非常兴奋，甚至查看了几本帮助小姑娘克服恐惧的图书。

可是母亲不愿意走这套程序，所以，我没有努力改变小姑娘对猫的感觉，而是迁就了她。每当小姑娘来到门口，朝前台的管理员挥手时，我们就找到杜威，把它锁在我的办公室里。杜威讨厌被锁在办公室里，特别是当图书馆里有读者的时候。你用不着这么做，我仿佛听见它在咆哮。我知道她是谁！我不会去惹她的！

我也不愿意把它锁起来，不愿意错过让杜威帮助小姑娘活得更好的机会，可是我有什么办法。“别勉强，薇奇，”我对自己说，“还有机会。”

我带着这样的考虑，策划了一场低调的活动，庆祝杜威的第一个生日。也就是用猫粮给杜威做了一个蛋糕，再为读者准备一个普通蛋糕。我们不知道杜威到底是哪天出生的，但埃斯特里医生估计，它被我们发现时是八个星期大，于是我们往回数到十一月下旬，挑了十八号。我们是一月十八号发现杜威的，所以认为十八号是它的幸运日。

庆祝活动开始的一星期前，我们拿出一张卡片让大家签名。几天之内，签名就超过了一百。下一次上故事课的时候，孩子们用彩笔画生日蛋糕。生日会的前四天，我们把图画用一根晾衣绳挂在柜台后面。接着报纸上发了一篇报道，我们开始收到人们寄来的生日贺卡。我简直不敢相信，居然有人给一只猫寄生日贺卡！

生日会到来了，孩子们兴奋得上蹿下跳。毫无疑问，换了另一只猫肯定会害怕，杜威却用它惯常的冷静应对着一切。它没有跟孩子们一起嬉闹，它的眼睛只盯着它的奖品：做成一只老鼠形状的猫粮蛋糕，上面覆盖着一层吉安·霍里斯·克拉克爱买的那个牌子的全脂酸奶（杜威不喜欢减肥食品）。孩子们笑容满面，笑声不断。我朝聚集在人群后面的大人们望去，他们大都是孩子们的家长，脸上的笑容也跟孩子们一样灿烂。我又一次意识到杜威多么不同一般。并不是每只猫都拥有这样一个粉丝俱乐部的。同时我还意识到了另外几点：杜威正在对我们产生影响；它已经作为社区的一部分被人们接受；尽管我整天跟它待在一起，我也永远不会知道它跟所有它接触到的人建立的所有关系。杜威没有偏心，它同样地爱着每一个人。

话虽这么说，我知道实情并不是这样。杜威与某些人的关系确实不一般，我始终记忆犹新的是克里斯托。几十年来，图书馆一直为当地中小学的特殊教育班举办特殊故事课，每星期一次。杜威没来之前，这些孩子表现很糟糕。这对他们来说是每星期一次的郊游，他们兴奋得要命，尖叫、嚷嚷、上蹿下跳。可是杜威改变了这种状况。孩子们认识杜威之后，就知道如果他们过于吵闹、喜怒无常，杜威就会离开。只要杜威能待在他们身边，要他们做什么都行。过了几个星期，孩子们变得非常安静，你都不敢相信他们就是原来的那群孩子。

这些孩子大多数有身体残疾，不会好好地抚爱杜威。杜威并不在意。只要孩子们相对来说还算安静，杜威就会待在他们身边。它在屋子里走来走去，蹭着他们的腿。它还跳到他们腿上。孩子们的注意力全在杜威身上，根本顾不上别的。即便我们念的是电话号码本，他们也一样不会在意。

克里斯托是这群孩子里残疾最厉害的。她是个约莫十一岁的漂亮女孩，不会说话，四肢也几乎不能控制。她坐着轮椅，轮椅前面有一个木托盘。进了图书馆，她总是低着脑袋，眼睛盯着那个托盘。老师帮她脱掉大衣，解开上衣，她一动不动。就好像她根本不在这儿似的。

杜威立刻就注意到了克里斯托，但他们并没有立刻建立情谊。她似乎对它不感兴趣，身边又有那么多孩子迫不及待地想引起它的注意。后来有一次，杜威跳上了克里斯托的轮椅托盘。克里斯托发出长长的尖叫。她来图书馆已经好几年了，我甚至不知道她能发出声音。那声尖叫是我听见她发出的第一个声音。

杜威开始每星期都来看望克里斯托。每次它都跳到她的托盘上，克里斯托高兴地大声尖叫。那是一种高亢、尖厉的叫声，但杜威从来不会被吓着。它知道这叫声的意思。它能感觉到她的兴奋，或者，它能看到她脸上表情的变化。克里斯托一看见杜威，便激动得满脸通红。她的眼睛以前总是毫无表情，现在却像着了火一般。

很快，她就不光在托盘里看见杜威了。老师刚把她推进图书馆，克里斯托就活跃起来。她一看见在门口等候着她的杜威，便立刻开始发出声音。不是平常那种高亢的尖叫，而是一种比较低沉的声音。我相信她是在呼唤杜威。杜威肯定也是这么认为的，它一听见这个声音，便马上跑到她的身边。她的轮椅停稳后，它就跳上她的托盘，她心头的喜悦像花儿一样绽放。她开始尖叫，而她脸上的笑容，你简直不相信有多么灿烂、多么明媚。克里斯托的笑容是世界上最美的。

通常，克里斯托的老师会拿起她的手，帮她抚爱杜威。那种抚摸，它的毛接触她皮肤的那种感觉，总是惹她发出又一阵更响亮、更开心的尖叫。我敢说，有一天她抬起眼睛跟我对视了。她心中充盈着喜悦，渴望与某个人、与每一个人分享这一刻。而这是一个多少年目光从未离开地面的女孩子啊。

有一次，我把杜威从克里斯托的托盘上抱起来，放进她的大衣里。她甚至没有尖叫。她惊愕地低头望着它。她是那样幸福。杜威也是那样幸福。它有一个温暖的胸膛可以依靠，它和自己所爱的人在一起。它不肯从她的大衣里出来。它在那里面待了二十分钟，或许还不止。别的孩子忙着借书。杜威和克里斯托一起坐在接待台前。公共汽车在图书馆门前空转着马达，其他孩子都上了车，可是杜威和克里斯托仍然独自坐在那个地方，相依相伴。那个笑容，那个时刻，价值无限。

我无法想象克里斯托的生活。我不知道她走向社会是什么滋味，也不知道她在做些什么。但我知道，当她在斯潘塞图书馆与杜威在一起时，她是幸福的。我认为她所体验到的那种彻头彻尾的幸福，是我们当中很少有人感觉到的。杜威知道这一点。它希望她体验那种幸福，它因此而爱她。这难道不是一种值得每一只猫、每一个人珍惜的精神财富吗？

下一页的列表写在一块很大的橘黄色布告板上，贴在斯潘塞公共图书馆的接待台上，以庆祝一九八八年十一月十八日杜威的第一个生日。