杜威和克里斯托之间的关系至关重要，因为它不仅改变了克里斯托的生活，而且充分说明了杜威的某些东西。显示了它对人的影响。它的爱。它的理解。它关心的范围。正如我每次讲到这个故事时都要说的，把一个人乘以一千，你就会看到杜威对于斯潘塞镇意味着什么了。虽然不是每一个人，但每天都是不同的人，一次感动一颗心。这些人中的一个，与我的这颗心如此亲近的一个，便是我的女儿乔迪。

我是一位单身母亲，乔迪很小的时候，我们俩便相依为命。我们一起牵着我们的可卡贵宾犬布兰迪在公园散步。我们在购物中心看橱窗。我们在客厅里过夜，就我们俩。每当电视里播放我们想看的电影，我们就在地板上野餐。《绿野仙踪》——幻想所有的一切都色彩斑斓，你有能力做你一直想做的事情，那种能力你随时拥有，只要你知道其中的诀窍——每年播放一次，是我们最喜欢的影片。乔迪九岁的时候，只要天气允许，我们每天下午都到附近的荒野里散步。每星期至少一次，我们步行到一座石灰岩悬崖顶上，坐在那里望着下面的河流，母女二人，倾心交谈。

那些日子，我们住在明尼苏达州的曼卡托，但经常去衣阿华州哈特利的我父母家里。在明尼苏达玉米田变成衣阿华玉米田的那两个小时里，我们跟着熟悉的八声道磁带一起歌唱，大都是七十年代约翰·丹佛和巴里·曼尼洛唱的那些感伤歌曲。我们还总玩一个很特殊的游戏。我先问：“你认识的块头最大的男人是谁？”

乔迪回答，然后问我：“你认识的力气最大的女人是谁？”

我回答，再问：“你认识的最滑稽的女人是谁？”

我们来来回回地提问，最后我脑海里只剩下一个问题，一个我一直等着要问的问题：“你认识的最聪明的女人是谁？”

乔迪总是回答：“是你，妈妈。”她不知道我是多么盼望听到这句话。

后来，乔迪十岁了。十岁的乔迪不再提问题。这个年龄的女孩子都是这样，但我还是忍不住感到有些失落。

十三岁，我们搬到斯潘塞后，她不再让我道晚安的时候亲她。“别这样了，我已经大了，妈妈。”她说。

“我知道，”我对她说，“你现在是个大姑娘了。”可是我很伤心。

我来到我们两居室的客厅，这是一套一千两百平方英尺的平房，离图书馆只有一英里。当然啦，斯潘塞一半的人都离图书馆只有一英里。我望着窗外那些方方正正的美丽草坪上的那些静悄悄的、方方正正的房子。跟衣阿华的其他地方一样，斯潘塞的大多数道路都是笔直的。为什么生活不像这样呢？

布兰迪蹒跚着走过来，轻轻蹭着我的手。这条狗在我怀上乔迪时就在我身边，现在已经明显年老体衰。它整天无精打采，而且生平第一次在地板上拉屎撒尿。可怜的布兰迪。你不会也要……我尽量拖延着，最后带它去见了埃斯特里医生，他诊断布兰迪是重度肾功能不全。

“它十四岁了。这也是意料之中的事。”

“我们怎么办呢？”

“我可以给它治疗，薇奇，但痊愈恐怕是没希望了。”

我低头看着精疲力竭的可怜的老狗。它一直陪伴在我身边；它把一切都给了我。我用双手托着它的脑袋，轻轻挠着它的耳朵后面。“我付不起太多，宝贝儿，但我会尽力而为。”

布兰迪吃了几个星期的药片，有一天，我坐在客厅里，它坐在我腿上，突然我感觉热乎乎的。布兰迪尿了我一身。我看得出来，它不仅难为情，而且感到痛苦。

“是时候了。”埃斯特里医生说。

我没有告诉乔迪，至少没有全部告诉她。一半是为了保护她，一半是因为我自己也不愿承认这个现实。我觉得好像布兰迪陪伴了我整整一辈子。我爱它，我需要它。我实在没有勇气把它处死。

我打电话给我的妹妹瓦尔，对妹夫说：“请到我们家来一趟，把它带走。别告诉我什么时候，只管把它带走就是了。”