你可不要误会了，阿杜并不是样样完美。不错，它是一只漂亮、可爱的猫；不错，它特别宽厚随和，信任别人，但它毕竟是一只小猫。它会疯疯癫癫地在员工休息室里乱跑。它会为了闹着玩儿，把你手里的活儿撞到地上。它太没有心计，不知道谁真正需要它，有时候，某位读者愿意独享清静，杜威就会遭到冷遇。在故事课上，它的出现使孩子们闹成了一锅粥，我们的童书管理员玛丽·沃克只好把它关在门外。还有马克，一个大大的木偶娃娃，肌肉发育不良，我们经常用它来教育学生什么叫残疾。马克的腿上粘了那么多猫毛，最后我们不得不把它关进了壁橱。杜威折腾了整整一夜，终于把壁橱的门给鼓捣开了，钻进去睡在了马克的腿上。第二天我们给壁橱安上了锁。
不过，这些跟它在樟脑草旁边的行径比起来，可就是小巫见大巫了。多丽丝·阿姆斯特朗总是给杜威带礼物，小玻璃球啊，玩具老鼠啊什么的。多丽丝自己也养了几只猫，她像一位道道地地的热心大妈，每次到宠物市场给她的猫咪买褥垫和猫粮时，总不会忘记杜威。杜威到来的第一个夏季快要结束的一天，她好心好意地带来一兜新鲜的樟脑草。杜威闻到那气味兴奋极了，我简直以为它要顺着多丽丝的腿爬上去。这只猫生平第一次在求人了。
多丽丝终于把几片叶子弄碎了扔在地上，杜威几乎要疯了。它对着叶子那么使劲儿地嗅啊嗅啊，我以为它要把地板都吸进鼻子里去了。嗅了几嗅之后，它就打起喷嚏来，但并没有放慢势头。接着，它开始啃那些叶子，然后来回交替：啃啃，嗅嗅，啃啃，嗅嗅。它的肌肉开始扭动，一阵紧张的抽搐从骨骼里缓缓释放出来，顺着后背而下。当它终于把那种抽搐从尾巴尖上抖掉后，就扑倒在地，在樟脑草里滚来滚去。滚啊滚啊，最后全身的骨头都酥掉了。它走不动路了，就在地上滑行，下巴像扫雪机的刀片一样蹭过地毯，全身起伏波动。我的意思是，这只猫在蠕动。然后，它的脊椎慢慢地往后弯，像慢动作一样，最后脑袋贴在了屁股上。它的身体一会儿像“8”字，一会儿像“之”字，一会儿又扭成麻花状。我敢说它的前半身跟后半身好像脱节了。最后一个姿势碰巧是平趴在地上，它又一波波地朝樟脑草蠕动，又开始在上面滚来滚去。这个时候，大多数叶子都粘在了它的毛上，但它还是不停地嗅啊、啃啊。最后，它四脚朝天瘫在地上，用两条后腿踢起自己的下巴来。一直踢啊踢，最后几下胡乱的踢蹬无力地悬在空中，杜威就在剩下的几片樟脑草上昏了过去。我和多丽丝吃惊地面面相觑，然后开怀大笑。我的上帝，太好玩了。
杜威对樟脑草从不厌倦。对于旧的、枯干的叶子，它总是马马虎虎地嗅嗅了事，一旦图书馆里有了新鲜叶子，杜威立刻就会知道。每次它弄到樟脑草，都会重演那一套：后背起伏波动，翻滚，滑行，脊背弯起，踢腿，最后筋疲力尽、昏昏沉沉地瘫在地上。我们管这叫“杜威曼博舞”。
除了木偶、抽屉、盒子、复印机、打字机和樟脑草外，杜威的另一个兴趣是橡皮筋。杜威对橡皮筋简直可以说是痴迷。甚至不用拿眼睛看，它隔着整个图书馆都能闻到橡皮筋的气味。你刚把一盒橡皮筋放在你的办公桌上，它就大驾光临了。
“给，杜威。”我说着，打开一包新的橡皮筋，“你一根，我一根。”它总是用嘴叼起它那根橡皮筋，开开心心地跑走了。
第二天我就会发现那根橡皮筋……在它的便便盒里。就像一只蚯蚓在一堆秽物里探头探脑。我想：“这可不好。”
杜威总是参加我们的员工会议，幸好，它还听不懂我们在说些什么。几年后，我和那只猫能够展开大段的、语重心长的对话，但是此刻很容易用一句简单的提醒结束会议。“别再给杜威橡皮筋了。不管它怎么哀求都没用。它在吃橡皮筋，我觉得对于一只正在长身体的小猫来说，橡皮筋不是健康食品。”
第二天，杜威的便便盒里又有橡皮筋蚯蚓了。第三天、第四天也有。下一次员工会议上，我直接问道：“有谁给杜威橡皮筋了？”
没有。没有。没有。没有。没有。
“那一定是它偷的。从现在起，不要再把橡皮筋随便放在桌上。”
这话说起来容易做起来难。说起来比做起来容易太多了。一个图书馆里的橡皮筋多得使你吃惊。我们把所有装橡皮筋的匣子都收了起来，仍然于事无补。显然，橡皮筋是一种肉眼看不见的玩意儿。它们会钻到电脑键盘下面，爬进你的铅笔盒；还会掉在你的办公桌下，躲在一堆电线里。一天傍晚，我当场发现杜威在某人办公桌上的一堆文件里翻来翻去。每次它推开一张纸，那底下都会藏着一根橡皮筋。
“连隐藏的橡皮筋也要收起来。”我在下一次员工会议上说，“我们把这些桌子彻底清理一下。别忘了，杜威能闻出橡皮筋的气味。”几天之后，员工区焕然一新，多少年都没有这么整洁过了。
于是，杜威开始偷袭读者留在接待台上的橡皮筋。它还在复印机旁找到橡皮筋。我们就把橡皮筋收在抽屉里。读者需要的时候来问我们讨就是了。我想，为了一只每天大部分时间都在取悦他们的小猫，付出这点代价不算很大。
很快，我们的柜台操作便初见成效。便便盒里还有蚯蚓，但不像以前那么多了。杜威被逼得不择手段了。每次我抽出一根橡皮筋，它都眼睁睁地盯着我。
“想孤注一掷了，是不是？”
没有，没有，只是来随便看看。
我刚把橡皮筋放下，杜威就蹿了过来，我把它推开，它坐在桌上等候时机。“这次不行，杜威。”我笑眯眯地说。我承认，这个游戏挺好玩的。
杜威变得更加狡猾了。它等你转过身去的时候，便朝你不小心放在桌上的那根橡皮筋扑过去。橡皮筋已经放在那里五分钟了，人忘记了，猫没有忘记。杜威记得每一个没有关严的抽屉，夜里偷偷回来钻进去。它从来不把抽屉里的东西翻乱。第二天早晨，橡皮筋就是不见了。
一天下午，我走过图书馆那只高达天花板的储物柜。我脑子里在想别的什么事情，多半是预算数据吧，只是眼角留意到柜门开着。“难道我看见……”
我返身朝柜子走去。果然，杜威在里面呢，坐在与人眼睛齐平的一块搁板上，一根粗粗的橡皮筋从嘴里挂下来。
你们挡不住阿杜！我要大饱口福一星期。
我忍俊不禁。总的来说，杜威是我见过的最循规蹈矩的小猫。它从来不把架子上的图书和展品撞落在地。如果我告诉它不许做什么事，它一般都能停止。它对陌生人和职员一视同仁，永远那么友善。作为一只小猫，它真是温柔到家了。可是在橡皮筋这件事上，它可算是执迷不悟、屡教不改。为了能咬到一根橡皮筋，这只猫哪儿都能去，什么都愿意做。
“别动，杜威。”我放下一堆文件，对它说，“我要给你拍一张照片。”可是等我拿着照相机回来，小猫和它的橡皮筋都不见了。