“亲爱的朋友们，请允许我为你们的健康与幸福干杯吧，为你们二人致以我最真心的祝福。在你们的孩提时代，我便认识你们了，从此之后我便怀着关爱与自豪，关注着你们的成长与成熟。现在，我期待你们能以此为家。我膝下无子，形单影只，甚至连一只宠物都没有。所以，在我的遗嘱里，我将我的所有都留给了你们。”亲爱的露西，当乔纳森与这位老人家紧紧地握着彼此的手时，我不禁泪流满面。这真是一个无比温馨的夜晚。

所以我们就在这个漂亮的老房子里面住下了。现在，我可以从卧室和客厅里看到附近教堂里的榆树，它们的枝干粗壮挺拔，依傍着教堂上饱经沧桑的黄石头墙，勾勒出高大傲然的树影。我还可以在头顶上听见乌鸦的叫声，它们叽叽呱呱地叫着，一整天都停不下来。当然，耳边的人声也是很嘈杂的。不用说你也猜得到，我现在很忙碌，家务活似乎总也干不完。霍金斯先生和乔纳森也闲不下来，哦，乔纳森现在已经是先生的合伙人了。霍金斯先生还计划着把所有的客户都介绍给他。

你母亲还好吗？我盼着能挤出一两天的时间去城里看看你，可是亲爱的，我现在还做不到，手头上的事实在是太多了，让我难以抽身。乔纳森依然需要有人照顾，虽然他长胖了一些，但由于病痛的长期折磨，他的身体还是很虚弱。即便是现在，他还会时不时地从梦中惊醒，然后全身颤抖，必须在我的安抚下才能平静下来。不过我仍要感谢上帝，随着时间一天又一天地过去，他的这种状况正日益减少，我相信终有那么一天，他会完全康复的。以上就是我要告诉你的了，现在让我来问问你的情况吧。你们打算何时结婚呢？地点定下来了吗？谁来担任司仪？你穿什么样的婚纱呢？婚礼打算公开还是私下进行？亲爱的，请告诉我吧，请告诉我你的一切。凡是你感兴趣的事情，对我都是无比重要的。乔纳森让我向你转达他“真心的敬意”，不过我觉得既然他已是“霍金斯和哈克公司”年轻的合伙人了，这样还显得远远不够。因为你是爱我的，他也是爱我的，而我也毫无保留地爱着你，所以我还不如把他的“爱”献给你。再见了，亲爱的露西，愿上帝保佑你！

米娜·哈克

帕特里克·汉尼西致约翰·西沃德的报告

9月20日

亲爱的先生：

按照您的意愿，我附上了由本人所负责的工作的情况报告。提起伦菲尔德这个病人，我有很多要说的。他再一次突然发作，险些酿成不可挽回的后果，但事情已经得到了妥善处理，并未有何恶劣影响，这个结局堪称是不幸中的万幸。今天下午，有两个男人驾着一辆货运马车造访了我们隔壁的那个空房子——您一定记得，伦菲尔德曾两次跑到那个房子的门口。这两个男人看起来都是初来乍到的外地人，他们把马车停在了大门口，然后向门卫打听路该怎么走。

当时我刚吃完晚饭，正抽着烟从书房的窗户向外看。只见其中一人朝我们的房子走来，当他经过伦菲尔德的窗前时，里面传来了病人的谩骂声，而且用的是最肮脏最恶毒的字眼。但那个男人依然保持着风度，只是回敬道：“闭嘴，你这个满口粗话的乞丐！”然后病人开始指控他，说这个男人要对他进行抢劫与谋杀，还宣称自己不会让他的阴谋得逞。这时我打开窗子，冲那个男人示意不要搭理他。而当他仔细看了看房子四周后，似乎明白了这是什么地方，便释然了。于是他对我说道：“愿上帝保佑你，先生。我是不会在意疯子说的话的。但我真的同情你和这里的工作者，你们居然要和这群野兽般的家伙住在一起。”

说完后，他彬彬有礼地向我问路，于是我把那所空房子的大门方位告诉了他。接着，在病人喋喋不休的恐吓与诅咒声中，这个男人离开了。我打算下去看看病人究竟为何会如此暴躁，他在平时一向规规矩矩的，除了犯病的时候很少这样。但令我惊讶的是，他在我面前表现得既冷静又友好。我试图让他解释下刚刚的行为，结果他却一脸茫然地反问我“是什么意思”。对此，我只能理解为他已经完全忘记了刚才的事。但遗憾的是，事实证明他不过是再一次地耍滑头而已。因为还没用上半个小时，他便再次开始了咒骂，而且还从自己的病房里破窗而出，沿着街道跑了出去。我怕他会惹是生非，便立即叫上几名看护人随我一起追了过去。但我担心的事还是发生了，刚才的那辆货运马车又沿路开了过来，上面装着一些大木箱子。车上的那两个人正擦着汗，脸涨得通红，好像刚刚干完什么重体力活。而还没等我做出什么反应，病人就朝马车冲了过去，把其中一人拽下了马车，并抓住那人的头往地上撞。好在我及时地拦住了他，要不然那个男人可能就当场毙命了。这时另一个男人跳下车，用手里的鞭子柄狠狠地砸他的头，但他却毫不理会，反而一把抓住了这个男人，并和我们三个拼命较劲，把我们像小猫一样推来推去。你知道的，我的体重可不轻，而这两个男人的身材也很魁梧。刚开始他还只是一声不吭地和我们打斗，但等我们把他制服，看护人要把紧身背心套在他身上的时候，他开始大喊大叫：“我一定会打败他们！我不会让他们劫持我！让他们连我的半根毫毛都伤不到！我为我自己的上帝与主人而战！”他一直在嚷嚷这些语无伦次的胡话，我们费尽九牛二虎之力才把他拖回房里，并把他关进了禁闭室。看护人哈代的手指都因此被折断了，不过在我的妥善处理下，他现在安然无恙了。

随后，那两个车夫开始高声叫嚷，要我们进行赔偿，还声称要到法庭上讨个公道。不过，他们的威胁里还带着一种尴尬的开脱，给他们两个壮汉为何连一个疯子都打不过找个台阶下。他们解释道，如果不是因为刚刚搬完那些沉箱子而耗尽了体力，非得给他点颜色瞧瞧。此外，他们还说之所以没打过别人，是因为他们还饿着肚子，他们的工作经常要风尘仆仆地长途颠簸，使他们的生活陷入困境。我明白他们为什么要表达自己内心的郁闷，于是我便请他们每人喝了一杯酒。烈酒下肚之后，加上收了我给他们每人的一镑金币，他们的态度立即缓和了许多，还信誓旦旦地宣称，他们宁愿再次碰见一个比这更暴躁的疯子，只要同时还能遇到我这样的大好人。

为了不时之需，我留下了他们的名字和住址。他们是：杰克·斯莫雷特，家住沃尔沃斯，乔治国王大街的达丁公寓；托马斯·斯奈林，家住贝斯纳格林，盖得巷，彼得法利胡同。这二人皆受雇于哈里斯父子搬运公司。

这里发生的一切特殊情况，我会随时向您汇报。若是有重大事情的话，我还会给您发电报。

相信我，尊敬的先生。

您忠实的

帕特里克

米娜·哈克致露西的信（未拆封）

9月18日

亲爱的露西：

就在不久前，我们遭受到了巨大的打击。霍金斯先生突然病逝了，也许有人会觉得这并不会让我们伤心，但我们确实为此而难受，感觉就像是失去了自己的亲生父亲。我从来不知道自己的亲生父母是谁，而这位老人的离去对我真的有如晴天霹雳，乔纳森亦陷入到了极度的悲痛之中，因为这位可敬的老人终其一生都在给予他无私的帮助，现在又待其如子，还给他留下了像我们这样的贫寒人士做梦都不敢想的财产。不过他的悲伤还有其他方面的原因，他说现在责任都落在了他的肩上，这让他深感焦虑，甚至开始怀疑自己。我一直尝试着让他想开点，总觉得我的鼓励能够帮助他恢复自信，现在他却在沉重的打击下难以自拔。他本是一个善良真诚、品质高尚的男子汉，而且在我们的这位父亲的帮助下，更是在几年的时间里就从一名小职员晋升为公司主管。但是现在，他的力量之源似乎消失了，他原本的优秀品质也因此而受损。亲爱的，请你原谅我，也许我的烦恼会让快乐的你而感到心忧，但是露西，我不得不找个人来倾诉这些，在乔纳森面前我一直让自己摆出一副坚强而乐观的样子，而且在这边根本找不到让我能够吐露心声的人，这让我身心俱疲。虽然我有些害怕去伦敦，但是后天却不得不去，因为霍金斯先生在遗嘱里表达了自己想同父亲葬在一起的希望。而他没什么亲戚朋友，所以整个葬礼就得由乔纳森来负责。我会尽量抽时间去看你的，亲爱的，哪怕是短短的几分钟也好。请原谅我的打扰，为你送上我所有的祝福。

爱你的

米娜·哈克

西沃德医生的日记

9月20日

恐怕我只有依靠毅力与强行振作，才敢走入今晚的病房。此时我痛苦的内心仿佛已成了无底洞，充满了无尽的消沉，世间的一切在我眼里都变得毫无趣味，即便是生命本身。哪怕死神的使者现在扑着翅膀来召唤我，我也无所谓——最近他那双残忍的翅膀就没有停止过扑打，露西的母亲、亚瑟的父亲接二连三地被他带走，现在又轮到了……我还是继续投入到工作中吧……

我接替范海辛教授的班看护露西。我们还想让亚瑟也去休息一会儿，起初他拒绝了，但我随后告诉他，等到白天我们还需要他来帮忙，到时候我们不能都因疲劳过度而垮掉，否则的话露西就会很危险了，他才同意离开。

范海辛教授非常友好，“来吧，小伙子，”他说，“请随我来，你现在的身体非常疲惫，而内心的情绪又很低落，你承受着怎样的重负我们都了解。所以我不能让你一个人呆着，那样会让你感觉到恐慌与焦虑。到客厅里吧，那里有温暖的壁炉，两张沙发。你我各睡一张，如此我们还可以互相安慰，这样哪怕是不说话的时候，哪怕是睡着的时候，都可以让对方好受些。”亚瑟跟着他离开了房间，临走之前还回了一下头，恋恋不舍地注视着露西。露西现在的脸色已经比枕套还要惨白，她一动不动地躺在床上，我环视了一下卧室，看看一切是否正常。我发现教授已经在这个屋子里放了大蒜，就像在其他房间所做的一样。窗户周围放满了大蒜，露西的脖子上挂着范海辛教授为她戴上的丝巾，上面也是用大蒜的花朵编织成的花环，散发出了强烈的香气。

露西发出了鼾声，但很轻微。她的脸色从未像现在这般糟糕过，她的嘴唇轻启，可以看到牙龈已经完全变白了。而在昏暗的灯光下，她的牙齿显得比早上更长更锋利了，尤其是犬齿更为夸张。

我静静地坐在她身边，不久后，她开始动了起来，看上去很不安。这时，从窗户外面传来了沉闷的扑打声，我轻轻地走过去，从窗帘边上的缝隙向外窥视。窗外的世界月明星稀，而这声音的来源竟然是一只大蝙蝠，它正盘旋在窗前，呼扇着翅膀，不时地扑打着窗户。尽管光线很暗，但它应该还是被灯光吸引过来的。等我回到座位的时候，发现露西躺着的位置有所挪动，她还把脖子上的花环扯了下来。我把它们尽可能地放回原处，然后坐下观察她的动静。

没用多久，她醒了过来。依照范海辛教授事先的嘱咐，我给她喂了一些吃的。但她不仅吃得很少，还相当不情愿，似乎丢掉了对生命的本能渴望。不过我吃惊地发现，醒过来的她反而把那些大蒜花按得更紧了，这真令人好奇——当她打着鼾沉睡时，会把花环从自己身上拿开；当她恢复意识后，却又把花牢牢地按在身上。我没看错，因为在接下来的几个小时里，她一直在睡与醒之间徘徊，这两个动作也随之不断地重复。

6点钟的时候，范海辛教授过来接我的班，而亚瑟还在打着盹，体贴的教授并未叫醒他。当教授看到露西的脸庞时，我听见了他倒吸一口冷气的声音，然后他低声对我说：“快去把窗帘拉开，我需要阳光！”接着他弯下腰为露西检查，脸几乎要碰到露西了。他仔细地观察着，随后又把露西脖子上的花环和丝巾都摘了下来。但就在此时，他突然往后退了一下，同时发出惊叹：“天哪！”他发出这声音时，让人感觉他的脖子像是被别人掐住了一样。于是我也好奇地凑了过去，但等我看清露西的时候，顿觉一股寒气穿透了全身。

她脖子上的伤口已经完全消失了！

足足5分钟，范海辛教授就站在那里一直注视着露西，面色极为凝重，随后他转过身，冷静地对我说道：

“用不了多久，她就会死去。但请你听好，她是在清醒状态下死去还是在睡梦中死去会有很大的区别。快去把可怜的亚瑟叫醒吧，让他过来看她最后一眼。他会相信我们的，这也是我们对他的承诺。”

我走进餐厅叫醒了亚瑟。他醒来后一度神情恍惚，直到他看见从百叶窗透过来的阳光时，才猛然意识到自己睡过头了，于是害怕起来。为了让他放心，我告诉他露西仍在睡梦中，但接着我便以尽可能温和的语气对他说，范海辛教授和我都在担心露西，恐怕她剩下的时间不多了。他顿时用双手捂住了脸，一下子从沙发跪到了地上，埋着头不停地祷告着，极度的悲痛让他的肩膀也开始颤抖起来。大概一分钟后，我紧紧地握住他的手，把他拉了起来。“来吧，”我说，“老朋友，请鼓起你的勇气，这是你对她最好的祭奠方式，也能让她放心。”

当我们走进露西的房间时，一向办事周全的范海辛教授已经把屋里收拾好了，看得出他已尽量让一切看上去没那么让人哀伤。他甚至已为露西梳好了头发，让它们在枕头上铺成了能够焕发出活力的波浪状。这时露西睁开双眼看见了亚瑟，于是她温柔地轻声说道：“噢，亚瑟！我的爱人，真高兴看到你来了！”

亚瑟走上前去，想去吻她，但却被范海辛教授喝止住了。“不要，”他低声说道，“现在不要这样，先握住她的手吧，这会给她更大的安慰。”

于是他便握住了露西的手，并跪在她身边。此刻的露西看上去容光焕发，柔和的光线洒在她的脸庞上，令她的双眸有如天使一般美丽。但在这之后，她便渐渐合上了双眼，再一次睡了过去。她的胸脯轻缓地起伏着，看上去就像是一个疲惫的孩子在呼吸。

但没过多久，我在夜里注意到的情况，再次发生在了露西身上。她开始发出了鼾声，嘴唇也张开了，露出了萎缩苍白的牙龈还有那长长的尖牙。随后，还处在半睡半醒间的她，就像是梦游一样，居然睁开了双眼，但目光呆滞而僵硬。同时，她以一种我从未听见过的妩媚腔调说：“亚瑟，噢，我的爱人，看到你来我真是高兴死了，快过来吻我吧！”

这声音简直令人发麻。亚瑟迫不及待地弯下腰要去吻她，但就在这千钧一发之际，范海辛教授和我纷纷从被那个声音所惊呆的状态中醒悟过来，教授猛地把他拉住，用双手抓住他的脖子，将他奋力地向后一拽，几乎要把他拉到了屋子的另外一边，力量之大让我难以相信这是他所为。“为了你的命请你不要这么做！”他说道，“为了你和她的灵魂，也请你不要这么做！”说完他便横在了亚瑟和露西之间，就像是一头准备破釜沉舟的狮子。

被推到后面的亚瑟一时间手足无措，被弄得哑口无言的他不知如何是好，下意识地对范海辛教授怒目相向。但显然他随即抑制住了自己的冲动与愤怒，因为他似乎察觉到了我们的处境与问题所在，于是他静静地站在那里，无声地等待着。

范海辛教授和我则目不转睛地盯着露西。此时她的脸庞开始抽搐，嘴里那些尖锐的牙齿紧紧地咬在了一起。随后，她的双眼又合上了，呼吸也变得沉重起来。

又过了一会儿，她再次轻轻地睁开了双眼，此时眼里的目光已恢复了柔和与清澈。她伸出自己苍白瘦削的手，握住了范海辛教授那只古铜色的大手，然后拉到她嘴边，轻轻地亲吻了一下。“您是我真正的朋友，”她的语气已是极度虚弱，“您是我真正的朋友，也是他的！请您务必要好好保护他，也请您让我得到安息。”

“我发誓！”教授郑重地回答道。他在她的身边跪了下来，同时举起自己的一只手，就像是在宣誓一般。随后他转身看了看亚瑟，说道：“来吧，小伙子，握着她的手，吻她的额头吧，但只能吻一次。”

他们的眼神交会在了一起，久久地凝视着彼此，直到永别那一刻的到来。露西的眼睛再一次地闭上了。始终在旁边密切注视的范海辛教授拉住了亚瑟的手臂，将他拉到了一旁。

露西的呼吸声曾一度变为了鼾声，但不久便戛然而止。

“一起都结束了，”范海辛教授叹息道，“她死了。”

我搀扶着亚瑟，将他带到了客厅。瘫坐在沙发上的他再次用双手捂住了自己的脸，开始伤心地抽泣。他哭得无比悲哀，我根本不忍心再看下去。

等我回到房间时，范海辛教授依然在守着可怜的露西，他的脸色更为凝重了。而露西的身体似乎发生了一些变化，看上去像是死神让她重新焕发出一部分美丽的光彩：她的眉头舒展开来，脸颊也恢复了自然的状态，甚至连嘴唇也不再像之前那般毫无血色。让人觉得她的血液不再需要心脏的动力支持便可以流遍全身，从而缓解死亡给人带来的残害。

当她入梦时，我们以为她已长眠；现在她真的逝去了，我们却认为她只是在沉睡。sup/sup

我站在范海辛教授的身边，接他的话说道：“可怜的姑娘啊，她终于安详地逝去了，一切都结束了。”

教授转过身来，以严肃的神情对我说了这么一句话：“不，还没有。一切才刚刚开始！”

当我请求他解释一下时，他却摇头回答道：“现在什么都做不了，慢慢来吧。”

注释

潘帕斯草原（pampas），位于南美洲南部的亚热带大草原，面积约76万平方千米。

该句引自英国诗人托马斯·胡德（thomashood，1799—1845）所著《死之床》（thedeathbed）一诗。