我们取得了进展：我的朋友现在养了一群的麻雀，而他的苍蝇和蜘蛛已经几乎灭绝了。当我进去的时候，他跑到我面前，说想请我帮个忙，一个很大很大的忙。他说话的表情好像一条巴结我的狗。我问是什么忙，他狂喜地说道：“一只小猫，一只小小的、皮毛柔顺的、淘气的小猫咪，我可以陪它玩耍，驯驯它，还可以喂它、喂它、再喂它！”

对于他的请求，我并非毫无思想准备，因为我注意到他的宠物个头儿越来越大，也越来越有活力。但是我并不打算要像除掉蜘蛛和苍蝇那样除掉那些可爱的麻雀家族，于是我说我会考虑一下，并问他是否确实想要一只猫。他难以自持地流露出殷切的渴求：“哦，是的，我想要一只大猫！只是我刚才怕你不让我养大猫，所以才提出养小猫咪的要求，没有人会反对我养小猫的，是不是？”

我摇了摇头，告诉他目前恐怕行不通，但我会考虑考虑。就在这一瞬间，他的脸色沉了下来，我看到了一种危险的警告，因为他这种突然的凶猛表情让人联想到了杀戮。这个人是个潜在的杀人狂，我要利用他的这种渴求测试他一下，看看结果会是什么样，那时候我就能了解得更多。

晚10点

我又去看了他一次，当时他正坐在一个角落里沉思。我走过去的时候，他猛地跪在了我面前，然后痛苦地请求我允许他养一只猫，只有这样他才能获得救赎。但我还是坚决地告诉他不能养，他一言不发地走开了，坐回到了原来的那个角落里，啃着自己的指甲。我打算明天一大早再来看他。

7月20日

我很早就去看了伦菲尔德，当时看护人还没有开始查房。他已经起床了，嘴里还哼唱着小调，把自己积攒起来的糖块撒在了窗台上，显然是要开始捉苍蝇了。他似乎很乐意玩这种把戏，一副悠闲的样子。我到处找他的麻雀，但却看不着它们，于是我问他鸟都到哪儿去了，他头也不回地告诉我说它们已经都飞走了。我发现房间里散落着一些羽毛，他的枕头上还有一滴血迹。我没说什么，只是去找了看护人，要他们随时向我报告他任何反常的举动。

上午11点

看护人刚刚来过，告诉我伦菲尔德病得很严重，还吐了一大堆羽毛。“我个人认为，医生，”他说，“他把他养的鸟全吃了，而且是生吞下去的！”

晚11点

今天晚上，我给伦菲尔德注射了一针强力镇静剂，足以让他沉睡。随后我拿走了他的小笔记本，准备看看有什么线索。最近在我脑中零零星星的想法已经趋于成熟了，我的理论也得到了验证。这个具有杀人倾向的狂躁患者堪称是一个极特殊的病例，我只能为他的病专门设立一个类别，姑且称其为“生吃型躁狂症”。他所希望的就是尽其所能地吃下更多的生命体，以一种积累型的方式设法达到自己的目的——让蜘蛛吃苍蝇，让一只鸟去吃蜘蛛，然后又想用一只猫吃下更多的鸟，那他的下一步计划会是什么呢？

这个实验值得继续做下去。如果有充足的条件，那么它就可以被完成。人们总是对活体解剖嗤之以鼻，但看看今天的成果吧！为什么不让科学研究突破它的瓶颈呢？比如在大脑研究方面再进一步？如果我可以掌握大脑的一部分奥秘，哪怕是关于一个疯子的，我就完全可以开创一个属于自己的科学分支。那样的话，伯顿·桑德森sup/sup的生理学和费里尔sup/sup的大脑研究可就不值一提了。愿我能拥有这样的条件！或许我不该想这么多，否则反而会被诱惑。一个好的机会没准能改变我自己，说不定我也是个天才呢？

这个家伙思考得多么投入啊！精神病人总是会沉浸在自己的世界里。我很想知道，一条人命在他眼里抵得上多少条命，或者只是一命换一命？他的统计以一个非常精确的结果结束了，今天又开始了新的计算。我们之中又有多少人会在生命里的每一天都开始新的记录呢？

对我来说，我的生命仿佛在昨天就已和我新的希望一起结束了，于是我也开始算起了一笔新账。这本账就交给那位最伟大的记录员吧，让他记录到我人生的最后一刻，等到那时再告诉我人生的所有得失，告诉我这一生究竟是盈利了还是亏损了。哦，露西啊露西，我不能生你的气，也不能生我朋友的气，因为他的幸福就是你的幸福。我只有毫无希望地等待着，并工作，工作，再工作！

如果我能像可怜的疯子朋友一样，拥有一种不知疲倦的、向上的、无私的动力让我不停地工作，那也算是一种真正的幸福。

米娜·穆雷的日记

7月26日

我感觉很焦虑，而写日记能让我稍稍安心，就像是自己对自己倾诉，同时自己聆听自己一样，而偶尔穿插着的速记码会让这显得与普通日记不太一样。露西和乔纳森让我很担心。很长时间都没有乔纳森的消息了，这让我非常担心。但在昨天，和蔼的霍金斯先生捎给我一封乔纳森的信。我曾写信问过他是否曾收到乔纳森的信，他说这封信便是他刚刚收到的。信上只有短短的一行，是在德古拉城堡写的，说他马上就会回家。这不是乔纳森的风格，我看不懂这封信，它让我寝食难安。

还有露西，虽然她还算不错，但是她梦游的老毛病又犯了。她母亲曾和我聊过这件事，我们决定由我在每天晚上把我们卧室的房门锁上。

韦斯特拉夫人认为，梦游的人总会走到屋顶上或者悬崖边上，在跌落的一瞬间才会突然醒来，最后那绝望的尖叫声会响彻云霄。

可怜的夫人，她自然会为露西担心，而且她告诉我说，她的丈夫，就是露西的父亲也有同样的毛病。他总是在夜里起来，如果不被人阻拦的话，就会自己穿好衣服走出去。

露西在秋天就要结婚了，而且她现在就已经开始准备婚纱，考虑如何布置新居了。对此我感同身受，我也在准备着自己的婚礼，只不过我和乔纳森要的是简单纯朴的生活，还要努力做到收支平衡。

霍姆伍德先生——也就是汉·亚瑟·霍姆伍德，戈德明勋爵的独子，在安顿好他身体欠安的父亲之后，应该很快就会来到我们这儿。我猜露西一定在默默地掐算着日子了。

她说想带他去教堂边的椅子上坐坐，让他欣赏一下惠特比的美景。我敢肯定，是等待让她有了这种想法，只要他人一到，露西的病就会好了。

7月27日

依然没有乔纳森的消息，我越来越担心他了。尽管我不知道自己究竟在担心什么，但我真的渴望他能写封信过来，哪怕只有短短的一行也好。

露西梦游的次数比以前更多了，每天夜里我都会被她在房间里的走动声吵醒。好在天气还热，不会冻着她。但由于焦虑，以及在睡觉时不断地被吵醒，我自己也有了变化，我变得越发紧张并且失眠了。不过感谢上帝，露西的健康状况还算不错。霍姆伍德先生被紧急召回家乡，去看望他病危的父亲，使得露西不得不推迟和他相见的时间。虽然这让露西心烦意乱，但她并未把情绪表露出来。露西性格开朗，现在她的双颊泛着可爱的玫瑰粉色，可不像她原来贫血时的样子了，我祝福她能永远保持下去。

8月3日

一个星期的时间过去了，但即使是从霍金斯先生那儿，也得不到任何关于乔纳森的消息。哦，他可千万别是病了，我想他应该能写信过来。我注视着他的最后一封信，可是不知道为什么，它并不能让我心安。信上的话不像是他说的，但确实是他的笔迹，这一点绝对没错。

上个星期露西的梦游次数有所减少，但是出现在她身上的一个奇异现象让我很不明白，就是她即便是在睡梦中似乎也在看着我。她试着去开门，但发现门锁着的时候，便在屋子里到处搜钥匙。

8月6日

又是三天过去了，乔纳森依然杳无音信。我的焦虑越来越严重了，要是知道该往哪儿写信或者该去哪儿，我会好受些的。可是自那最后一封信之后，就没有任何人得到过任何关于乔纳森的消息了。我只能祈求上帝再赐予我一些耐心了。

露西比以往要更激动了，但身体还算挺好。昨天夜里很吓人，渔夫们说会有暴风雨来袭，我必须仔细地观察观察，看看有没有变天的征兆。

今天的天空灰蒙蒙的，太阳被藏在凯特尼斯岬角上空的厚厚云层里。天地间的一切都成了灰色——只有草地还是绿色的，看上去就像是镶嵌在灰岩中的一块碧绿翡翠。从云层中透出的光线，给灰色的云镶上了边，高高地悬在灰色的海面上。而绵延在海边的沙丘，现在看上去仿佛像是灰色的雕塑。海浪在浅滩上翻腾，然后消退在被海雾所笼罩的陆地上。地平线在一片灰蒙蒙的雾中消散，这让一切都显得无边无际。高高堆起的云层仿佛一块巨石，海啸声仿佛奏响了末日来临的乐章，沙滩上立满了黑色的雕塑，时而在雾气里若隐若现，如人于树林里穿梭。渔船争先恐后地往回赶，冲进海港时，被海浪掀得上下摇晃，渔夫们弯下腰不停地给船排水。这时，斯威尔先生出现了，径直向我走来。从他脱帽致意的姿势来看，一定是有话对我说。

这个可怜老人的变化让我十分感动。当他在我身边坐下时，他非常礼貌地说：“我有些话想告诉你，小姐。”

我感觉得到他有些不安，便握住他那布满皱纹的手，示意他慢慢地告诉我。

于是他把手放在我手里，讲道：“亲爱的，几周前我讲的那些关于死人的事恐怕吓着你了，但我不是故意的。当我死了的时候，还请你铭记这一点。我们这些老家伙耳朵都聋了，一只脚已经踏进了棺材里，都不愿意去想这些事，我们不想为此感到害怕，这就是我为什么轻视那些事的原因，因为这种态度能让我觉得轻松一些。不过，上帝是爱你的，小姐。我并不怕死，真的，但如果可能的话，我也并不想死。我的时间已经不多了，因为我太老了，一百年对于任何人来说都太长了。我离死期不远了，所以我在等待着它。你看，这个谈论死亡的习惯我一时还改不了。无须太久，死神就将为我吹响号角了，但请不要为我而难过，亲爱的！”——他看到了我的眼泪——“如果他今晚就来的话，我也不会拒绝他的召唤。毕竟生命的目的就是去等待一些事情，而不是我们正在做什么——死亡便是能让我们完全依靠的事。我很欣慰，因为它正在走来，亲爱的，它正快速地走来。也许就在我们张望和踌躇的时候，死亡便降临了；也许它就藏身在海风里，将损伤、失事还有悲惨的海难和受伤的心灵都一起吹来。看哪，快看！”他突然喊了起来，“这风中有什么东西，它就在这阵阵的海浪声中，无论是看啊，听啊，还是闻啊，它都像是死亡。它就在这空气里，我感觉到了它的到来。上帝啊，当它对我的召唤来临时，请让我愉快地答应吧！”他虔诚地将手臂和帽子举起，嘴唇在蠕动，好像在祷告。几分钟的沉默后，他起身和我握了握手，并送上祝福，然后说了句再见，便蹒跚地走远了。这一切都触动着我，让我非常难过。

直到我看到夹着望远镜的海岸警卫向我走来时，我的情绪才好转起来。他和往常一样站住和我说话。但是，他的眼睛一直在盯着一艘奇怪的船。

“我认不出这艘船，”他说，“从外形来看，这是艘俄国的船，但是它航行的方式太奇怪了，似乎拿不定主意。它好像知道暴风雨就要来了，但却不知道该向北走还是该进港。你再看那儿！那船开得太古怪了，掌舵的人仿佛在随风摇摆，风往哪儿吹他就往哪儿开。明天这个时候，我们肯定会听到更多关于它的消息。”

注释

埃斯克河（riveresk），一条自南向北流经惠特比，注入北海的河流，将惠特比分割为东西两部分。惠特比修道院与圣玛丽教堂均位于河东岸，河西岸为住宅区。

惠特比修道院（whitbyabbey），建于657年，于867军遭受丹麦人攻击而毁，现仅存废墟，为当地著名景点。

《玛米恩》（marmion），英国作家沃尔特·司各特（walterscott，1771—1832）所著长篇叙事诗，出版于1808年。该诗以1513年苏格兰与英格兰对抗战争（弗洛登战役）为背景，描写了一对青年男女的爱情故事，深受英国女性欢迎。

此处为惠特比修道院西侧另一古迹圣玛丽教堂（stmary'schurch），位于埃斯克河河口以东。

位于旧约克郡的两个工业城市。

法韦尔角（capefarewell），位于格陵兰岛最南端。

救世军（thesalvationarmy），成立于1865年，是一个仿军队行政架构，以基督教作为基本信仰的国际性宗教及慈善公益组织，以街头布道和慈善活动、社会服务著称。

伯顿·桑德森（johnscottburdon-sanderson，1828—1905），英国生理学家，最早发现霉菌具有抗细菌作用的学者之一。

戴维·费里尔（davidferrier，1843—1928），英国心理学家、神经病学家，对大脑皮层功能分区的研究有突出贡献。