米娜·穆雷致露西·韦斯特拉的一封信

5月9日

亲爱的露西：

请原谅我，这么长时间都没给你写信。这段时间我简直要被工作累垮了，教师助理确实是份苦差事。我期待着能够再次和你相聚，到那时我们可以到海边去散步，在那里自由自在地聊天，将世俗纷扰抛在一边。最近我一直在非常努力地充实自己，比如不断地练习速记码，因为我想要赶上乔纳森。这样在我们结婚之后，我还可以为他分担一些工作。如果我能够熟练地掌握速记码的话，那我就可以通过这种方式将他要说的话记下来，再用打字机帮他写信——所以我还在用心地练习打字。

我和他有时会用速记码彼此通信，在海外的他仍然坚持用这种方法来写日记。等我能够和你在一起时，我也应该用同样的办法来记日记。当然我指的不是那种流水账的日记，而是将随想记录下来的那种。

也许别人会觉得我的日记没意思，但我并不是写给他们看的。如果里面有什么值得分享的话，我也只会给乔纳森看，但现在那还只是一本练习册。也许我该学学那些女记者，去采访别人、进行描述、试着记下所有谈话。有人说，只要经过一点点练习，一个人就可以记住一天之内发生的全部事情和所有谈话。

不论怎样，我们应当再见见面，到时我会对你讲我的小计划。我刚刚收到了乔纳森的信，是他从特兰西瓦尼亚寄回来的，不过只有寥寥数行。信上说他现在一切都好，在一周之后就可以回家。要知道我一直在盼望着他的来信。在外国旅行一定会很有意思。我希望我们——我和乔纳森，有一天可以结伴出游。十点的钟声已经敲响了。再见！

爱你的

米娜

又及：回信时一定要告诉我你所有的消息，你已经很长时间没对我讲了。我已经听说了你的绯闻，他是不是一位英俊挺拔、有着一头卷发的男士？

露西·韦斯特拉致米娜·穆雷的回信

星期三查塔姆街17号

亲爱的米娜：

不得不说，你对我的抱怨真是不公平。自上次一别后，我已经给你去了两封信，而你上次的来信才是你写给我的第二封。另外呢，也没什么好说的，我这边没有什么能让你感兴趣的事情。

城市生活让人很惬意，我们经常去看画展，还会到公园里骑马、散步。至于你提到的那位有着一头卷发的高大男士，我想应该是那个与我一起听音乐会的男人。显然，有人在制造流言蜚语。

他是霍姆伍德先生，他经常来看望我们，还与妈妈相谈甚欢，他们之间有很多共同语言。

我们还遇见了一个人，哎，要不是你和乔纳森已经订婚了的话，他真的非常适合你。他会是个很好的伴侣，长相英俊、家境宽裕、出身高贵。他是名医生，非常聪明。想想看！一个只有29岁的人，就已经拥有一家颇具规模的精神病医院了。我们先是经霍姆伍德先生介绍认识，接着他拜访了我一次，而现在已经走动得很频繁了。我认为他是我见过的最坚定冷静的人，看上去很沉着。我能想象他在精神病人面前会有着一副威严的面孔。他有一个很特别的习惯，就是喜欢去注视别人的脸，仿佛要读出别人的所思所想。他也注视过我，但我可以自信地说，我可没那么容易被读懂——是镜子告诉我这一点的。

你是否也曾试着去读懂自己的表情？我试过，而且很有趣。我得告诉你，如果没试过的话，你不会知道这有多复杂。

他称赞说，我让他拥有了一个独特的心理学研究对象，其实我也是这么想的。你是了解我的，我不痴迷于打扮，所以也不会去赶时髦。‘臭美招人烦’——这话有些粗俗，但请不要介意，亚瑟每天都会这么说。

好了，要讲的就是这些了。米娜，在我们还是小孩子的时候，就彼此倾吐着所有的心事，一起生活、一起入睡，一同欢笑，也一同哭泣……所以，虽然我现在已经讲了很多，但总感觉没有聊够。哎，米娜，难道你猜不出来吗？我爱他！写到这里我的脸都已经发烫了，虽然我感觉出他也爱我，但他却从未对我表白过。但是，哦，米娜，我爱他！我爱他！这种感觉让我沉醉。

我多么渴望现在就在你身边，和从前一样，围坐在火炉旁，我会向你倾述我所有的心事。而在这封信里，我找不到合适的言辞来表达自己。我不敢停笔，我怕一停下就会把这封信撕掉，而且我也不想停下，我想把所有的秘密都告诉给你。快些给我回信吧，告诉我你的看法。米娜，请为我的幸福祈祷吧！

露西

又及——不必说你也会知道吧，我所讲的现在还都是秘密哦。再道声晚安！

露西·韦斯特拉致米娜·穆雷的信

5月24日

亲爱的米娜

谢谢你！谢谢你，再次感谢你甜蜜的来信。对你倾诉并得到共鸣的感觉真好！

亲爱的，俗话说“不雨则矣，一雨倾盆”，这话真的没错。九月份我就将年满20岁了，而在今天之前还没有人向我求过婚——正式的求婚。但就在今天，竟然有三个人同时向我求婚！想想吧，一天之内居然有三次求婚！恐怖吧！但我要对其中的两个可怜人表示歉意，发自内心的歉意。哦，米娜，我真是太开心了，都不知该如何是好。三次求婚！不过，看在上帝的份上，你可千万别告诉其他女孩儿，这会让她们胡思乱想的。她们会觉得如果没能在一天之内得到六次求婚，都是对她们的忽视和伤害。有些女孩是很虚荣的！但你和我，亲爱的米娜，我们都已订婚，就要成为别人的妻子了，所以我们可以不再爱慕虚荣。我要和你聊聊这三次求婚，可是亲爱的，你一定要对任何人都守口如瓶，当然，乔纳森除外，你可以告诉他，因为如果换成是我，我也会和亚瑟说的。一个女人应当和她的丈夫聊所有的事情，难道你不这样认为吗？所以，亲爱的，我要对你公平。男人希望女人，尤其是他们的妻子，能够做到和他们一样公平。但是在公平方面，女人未必能每次做到她们该做的。

好了，亲爱的，第一个求婚者是在午饭之前过来的，他就是我曾提到的约翰·西沃德医生，那个经营着一家精神病院的先生。他有着坚挺的下巴和漂亮的前额，给人的感觉很沉稳，其实他也很紧张。很明显他事先想到了各种该注意到的细节，但他却差点一屁股坐到自己的丝质帽子上，而一个镇定的男人是不会让这种事情出现的。接着他为了显示自己很轻松，就一直在摆弄着一把手术刀，这让我几乎尖叫起来。米娜，他非常坦诚，他对我表白说尽管还了解不多，但他已爱上了我。和我在一起，会让他的生活变得幸福快乐。他还说假如我不在乎他的话，他会有多么伤心。不过当我哭泣的时候，他便责怪自己太鲁莽了，其实他并不想给我带来烦恼。随后他停了一下，问我是否会爱他。当我摇头时，他的手颤了起来。在一阵犹豫后，他又问我是否已心有所属，并委婉地说他并非想侵犯我的秘密，只是渴望了解实情，因为只要一个女人还没有心上人，那么他就仍然有希望。然后，米娜，我觉得我必须负责地对他讲我已爱上了别人。我只告诉了他这句话，然后他站了起来，看上去是那么坚强，但也非常伤心。他捧起我的双手说，他希望我能够幸福，如果需要朋友的话，那么请让他成为最好的那一个。

哦，米娜，我再也无法控制住自己的泪水，所以请你体谅我在信纸上留下泪渍。被人追求是件开心的事，但当你看着一个用心去爱你的人伤心地离开，从此以后你只能从他的生活中离开的时候，那就根本不会开心了。亲爱的，我必须停笔了，我非常的伤心，尽管我又是那么的高兴。

现在已是晚上了。

亚瑟刚刚离开，我的心情比上次停笔时要好多了，所以我可以继续和你聊聊今天的事。

好吧，亲爱的，第二位求婚者是午饭后过来的。他是位来自美国德克萨斯州的好人，看起来那么年轻、那么有朝气，让人无法想象他曾经到过那么多地方、经历了那么多冒险。我同情那可怜的荻丝梦娜sup/sup，她听信了那么多的甜言蜜语，即便是出自一个黑人之口。我觉得女人是如此懦弱，总是幻想着让男人将自己拯救于恐惧之中，然后嫁给他们。如果我现在是一个男人的话，我会知道如何让一个女孩爱上我。不，我不知道，毕竟这故事是莫里斯先生讲的，但是亚瑟从来没有讲过。我还是……