小脚之家

有一家人。都是小个。他们的胳膊很小,他们的手也小,他们的个头也不高,他们的脚非常非常小。

爷爷睡在客厅的沙发上,牙缝里漏出鼾声。他的脚又白又胖,像厚厚的玉米肉粽,他把它们扑上粉,套上白袜子,塞进棕色皮靴里。

奶奶的脚像粉红珍珠一样好看,穿着天鹅绒的高跟鞋,走起路来一歪一扭。可她还是穿着它们,因为鞋子漂亮。

宝宝的脚有十个细细的脚趾米,苍白又透明,像蝾螈的脚趾。他只要一饿就会把它们塞进嘴里。

妈妈的脚,丰盈文雅,像白色鸽子从云天,那枕头的海洋飞落,走过油麻毯上的玫瑰,走下木楼梯,走在粉笔画的跳房的格子上,5、6、7,蓝色天空。

你们想要这个吗?给你们个纸袋,里面有一双柠檬黄的鞋子、一双红色的鞋子和一双舞鞋,原先是白色的,现在是淡蓝色的。拿去吧。我们说谢谢你,等到她上楼去。

好哇!今天我们是辛德莱拉,因为我们的脚正合适。我们对着拉切尔一只套着学生灰短袜又穿着女士高跟鞋的脚大笑。你喜欢这些鞋子吗?可说实话,低头看看你的脚,却觉得有点吓人,它好像不再是你的脚了,上面的腿好长好长。

每个人都想换着穿。柠檬黄的换红的,红的换那双曾是白的现在是淡蓝色的。脱下又穿上,穿上又脱下,忙乎了好一阵,直到我们都累了。

然后露西尖声叫起来,我们把袜子脱掉吧。对呀。是真的。我们有腿呀。细瘦的腿,上面点缀着脱痂后形成的缎面疤。可这是我们自己的腿,好看,又长。

拉切尔学会了穿着这些奇妙的高跟鞋,架势十足地走来走去。她教我们把腿交叉又分开,像跳花式绳一样地走;她教我们怎么一步一响地走到街角,好像鞋子在和你对答。露西、拉切尔和我就这样踮着脚走着。走到街角,男人的眼睛没法从我们身上移开。我们像是带来了圣诞节。

街角杂货店的宾尼先生放下他的大雪茄,问,你们的妈妈知道你们这鞋子哪来的吗?谁给你们的?

没人。

这鞋不安全。他说。你们这些小女孩还太小,不适合穿这样的鞋子。趁我还没叫警察赶快脱掉吧。可我们只是跑开。

大道上一个骑着拼装自行车的男孩喊道,女士们,带我上天堂啊。

那里除了我们没别人。

你喜欢这些鞋子吗?拉切尔说是的,露西说是的,是的,我说,这些是最好的鞋子。我们再也不要穿别的鞋子了。你喜欢这样的鞋子吗?