厄休拉迷迷惑惑地笑了。

“不着急。”那小伙子咧着嘴，很有意味地笑了。

“哦，要这个死不了，”那年轻女人说，“像要死似的，结婚的时间长着呢。”

那男人把脸转到一边，似乎这话伤了他。

“越长越好，我们希望。”伯金说。

“那是，先生，”小伙子赞赏道，“及时行乐，别抽打死驴。”

“除非他装死。”那年轻女人应允道，温柔爱惜地看着她的小男人。

“啊，这是两回事。”小男人挖苦道。

“椅子怎么着？”伯金问。

“哦，不错。”那女人说。

他们随着走到摊主那儿，那个清秀的小男人可怜兮兮地落在一边。

“就是它了，”伯金说，“你们是自己拿走，还是改送货地址？”

“哦，弗雷德能搬动。让他为可爱的小家做点儿事。”

“利用利用他。”弗雷德咧着嘴打趣道，从摊主那儿接过了椅子。他的动作优雅，只是可怜兮兮，鬼鬼祟祟的。

“这是妈妈坐的舒适椅子，”他说，“少个椅垫。”说着，他把椅子放在地上。

“你不觉得这椅子漂亮吗？”厄休拉笑道。

“哦，漂亮。”那年轻女人说。

“只要一坐上，你就想要了。”那年轻男子说。

厄休拉赶紧往地中间的椅子上一坐。

“舒服死了，”她说，“可有点儿硬。你试试。”她请小伙子坐坐看。可他却尴尬笨拙地转过脸去，明亮的眼睛飞快地瞥了她一眼，那意味怪怪的，活脱一只机敏的老鼠。

“别惯坏了他，”年轻女人说，“他不习惯扶手椅。”

那小伙子转过身去，咧着嘴说：

“只想把腿架上去。”

四个人要分手了，年轻女人谢过了他们。

“谢谢你们送的椅子——我们一直都会感谢的。”

“当摆设存着。”小伙子说。

“再见，再见。”厄休拉和伯金说。

“祝你们好运。”小伙子说道，瞥过来的眼光躲着伯金，转到了一边。

两对儿人分头走了，厄休拉挽着伯金的胳膊。走了一段路，又回头瞟着，见那小伙子在丰满自在的女人边上走着。他的裤腿儿遮住了脚后跟，躲躲闪闪地挪着步，鬼鬼祟祟的，那把细长的旧椅子压得他更不自然了，他的胳膊弯到后面，四条精巧的椅子腿儿晃荡着，险些蹭到花岗石的人行道。可他还有点儿独立不屈的劲儿，像只机敏活泛的老鼠。他有一种隐秘的美，怪怪的，让人厌恶。

“他们真怪！”厄休拉说。

“人之子，”他说，“他们让我想起了耶稣的话：‘逆来顺受者将继承世界。’”

“可他们不是逆来顺受者。”厄休拉说。

“不，我说不出为什么，可他们是。”他回答说。

他们等着有轨电车。厄休拉坐在顶层，望着外面的城市。薄暮中，满是房屋的洼地朦朦胧胧。

“是他们要继承这世界吗？”她说。

“是的，是他们。”

“那我们做什么呢？”她问，“我们可不像他们，是不是？我们不是逆来顺受的吧？”

“对。我们得在他们留下的缝隙中生活。”

“太可怕了！”厄休拉叫道，“我不想在缝隙中生活。”

“别担心，”他说，“他们是人之子，最喜欢市场和街角，留下了足够的缝隙。”

“整个世界——”她说。

“噢，不，只是一些空间。”

有轨电车慢慢地爬上了坡地，冬日里聚在一堆的房子灰不溜秋，难看得就像地狱的景象，生硬，冰冷。他们坐在那儿望着。远方的落日红得发狂。一切都是那么冰冷、狭小、拥挤，就像是世界的末日。

“就是那样我也无所谓，”厄休拉说着，望着所有这使人反感的景色，“这和我不相干。”

“没关系，”他握着她的手答道，“人不必理会那些。走自己的路。我自己的世界就是快活宽广的。”

“是的，亲爱的，难道不是吗？”她大声说着，在电车里紧紧抱住他，其他乘客都盯着他们看。

“而且，我们要去世界各地漫游，”他说，“得看看这儿外面的世界。”

一阵长时间的沉默。她在那儿思考，脸上闪着金光。

“我不想继承这个世界，”她说，“我不想继承任何东西。”

他紧紧握住她的手。

“我也不想。我愿意被剥夺继承权。”

她握紧了他的手指。

“我们什么都不在意。”她说。

他静静地坐着，笑了。

“而且，我们就要结婚了，就要和他们断绝关系了。”她又说。

他又笑了。

“结婚是逃脱一切的一种办法。”她说。

“也是接受整个世界的一种方法。”他又说道。

“对呀，另一个整个世界。”她愉快地说。

“那里或许还有杰拉尔德——和古德伦——”他说。

“要这样就这样吧，你知道，”她说，“担心也没用。我们不能改变他们，是吗？”

“是，”他说，“人没有权力去尝试这样做，就是有最好的心意也不能。”

“你想强迫他们吗？”她问。

“或许吧，”他说，“如果不干他的事，我为什么该要他自由呢？”

她沉默了一会儿。

“不管怎么说，我们无法让他幸福，”她说，“他该自己创造幸福。”

“我知道，”他说，“可我们希望别人和我们在一起，是吗？”

“为什么？”她问。

“我不知道，”他挺不自在地说，“人老要追求一种更深的伙伴关系。”

“可为什么呢？”她不依不饶地问，“为什么你非要追求别人呢？你为什么要需要他们呢？”

这话正好伤到了他，他皱起了眉头。

“最终只有我们两个人吗？”他紧张地问。

“是啊，你还有什么想要的？如果有人愿意和我们同行，那就让他们过来。可你为什么非要追他们呢？”

他的脸上又紧张又不满。

“你知道，”他说，“我总是想着我们和其他少数几个人在一起会很高兴的，那是与人们相处的一点儿自由。”

她默默地想了一下。

“是的，人真的需要这样。不过这得碰巧，你不能用自己的意志去做什么。你似乎老是想你能迫使花开。其实，人们非要爱我们，只是因为他们就是爱我们，你不能迫使他们爱。”

“我知道，”他说，“不过，人就该一点儿办法都没有吗？难道人在世上就该独往独来——这世上绝无仅有的家伙？”

“你已经有了我，”她说，“你为什么还需要别人？你为什么非要迫使人们认同你呢？你为什么不能像你总在说的那样孤身独处呢？你还想要欺负杰拉尔德，就像你以前想要欺负赫麦妮一样。你必须学会孤独。你真可怕。你已经有了我，可你还要强迫别人也爱你。你就是要欺负他们来爱你，尽管你也不需要他们的爱。”

他真是满脸窘困。

“是这样吗？”他说，“这个问题我解决不了。我知道我需要和你建立一种圆满完美的关系，而且我们就要得到了，我们真的拥有了。可是除此以外，我非得要与杰拉尔德建立一种真实的、最终的关系吗？我是需要与他建立一种最终的、简直是超人的关系吗？一种我与他之间的最终关系？还是我并不需要？”

她久久地望着他，亮亮的眼睛不可思议地闪着，可是什么也没说。