托马斯·克里奇拖了很长时间才死去，死得慢得可怕。在众人眼里，生命线被拉成细若游丝而又不断，简直是不可能的。病人精疲力竭地躺在那儿，虚弱透了，靠吗啡和慢慢吮吸饮料来维持生命。他只是处于半清醒状态，一缕微弱的意识把他死亡的黑暗和白日的光明联系起来。然而，他的意志还没有被打垮，他还是完完整整的。只是，他一定得绝对的安静。
现在除了护士，什么人在跟前都让他紧张、费力。每天早上，杰拉尔德来到房间，都想看到父亲已经过世。可是，他瞧见的总是那张一目了然的脸，蜡黄的前额上还是搭着可怕的黑发，微微睁开的昏暗的眼睛同样吓人，陷入了无形黑暗的这双眼睛好像已经腐烂，只有一点儿视力了。
只要那双昏暗微睁的眼睛朝向他，杰拉尔德的五脏六腑就会被厌恶点燃，似乎他的全身都会有反应，似乎那就要叮儿咣啷地打垮他的理智，把他逼疯。
每天早上，做儿子的就神采奕奕地站在那儿，金发碧眼，齐整挺拔。这奇特的神采和迫近的生命让做父亲的烦躁不安，极为恼怒。他不能忍受杰拉尔德那双蓝眼睛往下瞧的怪眼光。但这只是一会儿的事。要分手的时候，父子互相望望，然后就分开了。
很久以来，杰拉尔德一直保持着沉着镇定，可到最后，恐惧一点儿一点儿地毁了他。他怕自己会崩溃，可他必须待在那儿，把这事儿看到底。一种任性的意志力要让他眼看着自己的父亲被拖出生命的边缘。可现在，每一天，那强烈的恐惧都击打着做儿子的五脏六腑，让他性情更为暴躁。他整天畏畏缩缩地走来走去，好像达摩克利斯之剑正刺向他的后脖子。
这里无可逃脱，他对他父亲有义务，他必须得把他看到底。而他父亲的意志绝不松懈，也绝不向死亡屈服。如果肉体死亡之后，意志不再存在的话，那当死亡最终扑上来的时候，这意志一定会咔嚓一声折断的。与此相同，儿子的意志也绝不屈服。他稳稳地站在那儿，置之度外，眼前的死亡和弥留都与他无关。
这种折磨让人受不了。他怎么受得了眼看着他的父亲在死亡中一点点儿地毁灭、消失，而意志却在死亡的无上权力前丝毫不减，绝不屈服呢。杰拉尔德就像一个遭受折磨的红种印第安人，要体验这缓慢死亡的全过程而不畏缩。他甚至得意于此。不知怎的，他想要这种死亡，甚至要促成它。这倒像是他自己在应对死亡，即便在他吓得退缩时也是如此。不管怎么样，他还是要应对这种死亡，他要通过死亡获得成功。
可在这种折磨的压力下，杰拉尔德也失去了他掌握的外界生活。原先他那么看中的事，现在都变得没了意义。工作、乐趣都置之脑后。他多少还在机械地打理他的生意，可这都不重要。真正的事情是他心灵里与死亡的可怕的搏斗。而他是要成就自己的意志的。不管发生什么，他都不会低头屈服，也不会去承认什么主子，在死亡中，他没有主子。
可是随着这场斗争的继续，整个要毁了他，围绕他的生活成了空壳，生活像大海的呼啸声一样喧嚷，他表面上介入了这喧嚷，可在生活的空壳里却是一片被死亡笼罩着的吓人的黑暗。他知道他一定得找人增援，否则他非得被心灵中虚空的无边黑暗压垮不可。他的意志支撑着他外表的生活、思想和外在的生命完整不变。可是，压力太大了。他非得找到什么来保持住平衡。必须有某种东西同他一起进入他灵魂中死亡的虚空中去，填补上虚空，使内外压力均衡。一天天过去，他觉得自己越来越像是充满了黑暗的泡影，四周旋转着他意识的彩虹，无边无际的外部世界和生活的压力就在那之上呼啸着。
窘困之中，他本能地转向了古德伦。现在，他把一切都扔在一旁，只想着和古德伦确立关系。他总是跟着她去画室，接近她，和她说话。他总是在那儿乱转，毫无目的地抄起雕塑工具、粘土块、她刻好的小塑像，都是些奇形怪状的东西，看着也领悟不了。她感觉到了他在追她，厄运一样地尾随着她。她和他保持着距离，可是她知道他还是一点一点地接近了她。
“我说，”一天晚上，他心不在焉又犹犹豫豫地对她说道，神情古怪，“今晚你不留下来吃饭吗？我希望你能留下。”
她有点儿吃惊。他对她说话的语气，像是在对另一个男人提要求。
“他们会在家里等我的。”她说。
“噢，他们不会介意的，对吗？”他说，“你要能留下来，我会很高兴的。”
她想了半天，最后同意了。
“我去告诉托马斯，好吗？”他说。
“一吃完饭我就得走。”她说。
那是一个阴冷的晚上，黑乎乎的。客厅里没有火，他们就在书房里坐着。他基本上不说话，心不在焉的，温妮弗雷德也不怎么说话。可每当杰拉尔德振作了一下精神，他对她就面露喜色，微笑如常了。接着又是好半天的茫然若失，连他自己都没有察觉。
她对他着迷得不得了。他显得那么全神贯注，他茫然的沉默是那么不可思议，这些她读不懂，但却打动了她，让她惊叹，对他充满敬意。
他非常和气。他把餐桌上最好的东西让给她，还上了一瓶美味的佳酿，那酒味道微甜，他知道比起葡萄酒，她会更喜欢这种。她觉得自己受到了尊重，简直是必不可少的。
他们在书房喝咖啡时，门上响起非常轻非常轻的敲门声。他一惊，叫道：“进来。”声音似乎异常激动，让古德伦不安。身着白衣的护士在门口那儿犹豫着，像个幽灵。她长得非常漂亮，可又腼腆，又不自信，让人奇怪。
“医生想和您谈谈，克里奇先生。”她很小心地小声说。
“医生！”他猛然惊起，“他在哪儿？”
“他在餐厅。”
“告诉他我马上来。”
他喝完咖啡，跟着护士走了，护士像幽灵似的消失了。
“那个护士是谁？”古德伦问。
“英格丽丝小姐，我最喜欢她。”温妮弗雷德答道。
过了一会儿，杰拉尔德回来了，他一门心思地想心事，像个有点儿喝醉的人，既紧张又心不在焉。他没说医生要他干什么，只是倒背着手站在炉火前，睁大了眼睛在出神。他倒不是真的在想什么，而只是心里挂念什么放不下，一团团混乱的思绪在脑海里浮动。
“我得去看妈妈了，”温妮弗雷德说，“还得在爸爸睡觉前去看爸爸。”
她向他们道了晚安。
古德伦也站起来要走。
“你还不用急着走，对吗？”杰拉尔德说着飞快地瞥了一眼时钟，“时间还早，到时我送你回去，坐下，别着急。”
古德伦又坐下了，尽管他心不在焉，但他的意志好像还能控制她。她觉得自己简直是入了迷。他对她是那么不可思议，是某种未知的东西。他那么出神地站在那儿，一言不发，是在想什么呢？感觉到了什么？他掌握了她，她能感觉得到。他不会让她走的。她恭顺地瞧着他。
“医生又跟你说什么了吗？”她总算轻轻地问道，那温柔体贴触动了他敏感的心弦。他扬了扬眉，一副满不在乎的神情。
“没有，还没有新消息。”他答道，仿佛这是个随随便便的问题，微不足道，“他说脉搏确实很弱，而且断断续续的，可这也说明不了什么，你知道。”
他俯视着她。她黑黑的眼睛睁得大大的，温温柔柔的，那有点儿受伤的神情让他动心。
“是，”最后，她咕哝道，“我一点儿也不懂这些事。”
“还真是，”他说，“我说，你不抽根烟吗？抽吧！”他马上拿来烟盒，给她点上。随后他又站在了炉边她的跟前。
“是，”他说，“我们家也是从没什么人生病，直到父亲有病。”他似乎沉思了一会儿。然后那双会说话的不可思议的蓝眼睛又俯视着她，让她害怕。他又说：“你知道，有些事你没有认真想过，直到它发生了，你才意识到它从来就存在着，一直就在那儿，你懂我的意思吗？我是说得这种不治之症的可能性，这种缓慢的死亡的发生。”
他的脚在大理石的壁炉前不安地移动着，往嘴里叼上一根烟，眼睛瞟着天花板。
“我知道，”古德伦咕哝着，“真可怕。”
他无所用心地抽着烟，又把烟从嘴里抽出来，舌尖舔到牙齿之间，吐出一点儿烟粒儿，微微侧过身去，像是一个孤独的人，或是一个思虑得不知所措的人。
“我不知道这对一个人的影响到底是怎样的。”他说着，又低头看了看她。她隐秘的眼睛盯着他，露出理解的神情。看到她没了声音，他就把脸转到一边，“但是我绝对不一样。什么也留不下来，你懂我的意思吧。这似乎是你自己要抓住虚空，而这样，你就不知道要干什么了。”
“是。”她嘟囔着。一阵毛骨悚然的感觉掠过她的神经，几近快乐，几近痛苦。“还能挽回吗？”她又说道。
他转身把烟灰弹到大理石的炉台上，炉台就那么光光地横在屋里，没有加护栏。
“我肯定不知道，”他说，“可是我真是觉得已经找到了解决现状的出路，这并不是因为谁想要这么做，而是因为你必须得这样，否则就完了。所有的一切，包括你自己正处于垮掉的时刻，而你正用手在撑着。显然，这种局面不可能继续下去。你忍受不了永远用手去撑住房顶，你知道你早晚得松开手。你懂我的意思吗？所以必须要干成什么事，否则会全面崩溃，至少对你自己来说是这样。”
他在壁炉前转了转，用脚跟嘎吱嘎吱地碾炉渣，低头瞧着。古德伦发觉那年代久远的美丽的大理石壁炉台，在他四周和上方，都刻有线条柔和的浮雕。她觉得自己似乎最终还是被命运抓住了，被束缚在一个吓人而致命的陷阱中。
“可是能怎么样呢？”她恭顺地低语道，“如果我能帮上什么忙，你务必要找我，可我能怎么样呢？我不知道怎样能帮你。”
他不满地看了看她。
“我并不想要你帮忙，”他有些气恼地说，“因为这儿没什么可做的。我只是想要同情，你知道吗，只是想有个人通通气，可以缓解压力。可这就没人能心气相投地交谈，真是奇怪，就是没这么个人。是有鲁珀特·伯金，可他并没有同情心，他是想要发号施令。那就没有任何用了。”
她落入了一张不可思议的罗网。她垂下眼睛看着双手。
这时，传来了轻轻的开门声。杰拉尔德一惊，觉得很懊恼。他这样一惊一乍的实在让古德伦吃惊。接着，他快速上前，步态优雅，故作礼貌。
“噢，妈妈，您下来了真好，您好吗？”
老妇人裹着一件宽松肥大的紫睡袍，像往常一样，有点儿笨重地走过来。她儿子站在她身边，给她拉过一把扶手椅子，说道：“您认识布朗温小姐，是吗？”
他母亲冷冷地瞥了古德伦一眼。
“是的。”说着，她慢吞吞地坐到椅子上去，一双勿忘草一般奇妙的蓝眼睛朝上转向了她儿子。
“我来问你爸爸的情况，”她说着，话快得简直让人听不清，“我不知道你有客人。”
“不知道？温妮弗雷德没告诉您吗？布朗温小姐留下来吃晚饭，让我们多了点儿生气。”
克里奇太太缓缓转过身朝向布朗温，用视而不见的眼神打量着她。
“恐怕没有招待好，”说着，她又转向了她儿子，“温妮弗雷德告诉我，说医生要和你说你爸爸的什么情况，都说什么了？”
“只是说他的脉很弱，好多次都听不到，所以他恐怕过不去今天晚上。”杰拉尔德答道。
克里奇太太毫无感觉地坐在那儿，就跟没听见似的。她笨重的身子似乎堆在了椅子上，金色的头发松散地垂在耳边。可她的皮肤光洁细腻，她坐在那儿，双手十分优美地下意识地合拢着，充满了内在的活力。然而，那沉默不语的笨重身躯内的巨大能量似乎正在衰退。
她抬头望望儿子，儿子挨着她站着，一副热心尽职的模样。她的眼睛是最奇妙的，比勿忘草还蓝。她似乎对杰拉尔德有信心，可身为母亲，又有些不信任他。
“那你好吗？”她咕哝了一句，声音轻得出奇，好像除了他，别人都不该听到似的，“你没有太担忧，是吧？没让这事把你弄成精神病吧？”
后面这话里奇怪的挑战性让古德伦吃惊。
“我不这么觉得，妈妈，必须得有人把这事办到底，您是知道的。”他答得心甘情愿，但很冷淡。
“是这样吗？是这样吗？”他母亲急急地说着，“为什么该着你负责，你要做的是办好这件事。可事情自己会顺顺当当走到底的，不需要你。”
“是的，我想我也没什么用，”他回答说，“只是这事影响了我们，你知道。”
“你想要受影响，不是吗？这不难为你吗？你必须得起重要作用。可你没必要待在家里。你为什么不走开！”
这话一听就是在心里嘀咕了好长时间了，让杰拉尔德吃惊。
“我觉得现在走开可没什么好，妈妈，在这最后的时刻。”他冷冷地说。
“你自己当心，”他母亲说，“当心你自己，这才是你要做的。你管得太多了。留心自己，否则你会发现自己陷入困境的。你总是歇斯底里的。”
“我很好，妈妈，”他说，“没必要为我担心，放心。”
“让死者埋葬死亡吧，别跟着他们陪葬，这就是我要告诉你的。我太知道你了。”
他没应声，不知道该说什么。母亲默默地坐着，缩成一团，没戴戒指的纤纤素手，紧紧握着椅子扶手。
“你不能管这个，”她简直在苦苦相劝，“你没那个胆量。你真是像猫一样虚弱，一直是这样。这小姐要留下吗？”
“不，”杰拉尔德说，“她今晚回家。”
“那她最好坐马车。离得远吗？”
“就在贝尔多弗。”
“啊！”老妇人一眼都没看过古德伦，可似乎还知道她在这儿。
“你是喜欢多管事，杰拉尔德。”母亲说完，有点儿费劲儿地站了起来。
“您要走吗，妈妈？”他彬彬有礼地问。
“是，我还得上楼去。”她搭着话，又转身向古德伦说了晚安，然后缓缓地向门口挪去，好像不习惯走路似的。走到门口，她有意把脸朝杰拉尔德一仰，他吻了她。
“别再往前走了，”她用勉强听得见的声音说道，“我要你留步。”
他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，慢慢地往上爬。然后他关上门，回到古德伦这儿。古德伦也站起来了，要走。
“我妈妈是个怪人。”他说。
“是。”古德伦应声道。
“她有自己的想法。”
“是。”古德伦说道。
接着，他们沉默了。
“你要走吗？”他问，“稍等，我让人备马。”
“不，”古德伦说，“我想走路。”
他答应要陪她一起走回那段孤零零的长路的，她也想要他送。
“没准儿坐车也一样？”他说。
“我更想走路。”她加重语气说。
“你要走！那我陪你一起走。你知道你的东西在哪儿吗？我穿上靴子。”
他戴上帽子，在晚礼服外加了大衣。然后，他们走入了黑夜。
“咱们点支烟吧？”说着，他在门廊下避风的角落停下来，“你也来一支。”
于是，在夜空的烟草味儿中，他们走上了黑乎乎的车道，两旁是修剪过的树篱和斜坡的草地。
他想用胳膊搂住她。要是能在行走间搂着她，让她贴着自己，他心里就能平衡了。此刻，他觉得自己像一只天平，天平的一边正向无边的空虚下落，下落。他必须恢复某种平衡，而彻底恢复的希望就在这里。
他盲目地对她，只想着自己。他的胳膊轻轻地滑向了她的腰际，搂紧了她。她的心都虚了，觉得自己被他得到了。可他的手臂是那样有力，她在强劲的搂抱中畏缩了。她简直死了一回，被他强搂着，走在狂暴的夜色中。他们双双行走着，他似乎让她在与他的对立中彻底地平衡了，于是，他突然自由了，是那么完美，强壮，英勇。
他抬手扔掉嘴里的香烟，火星一闪没入了树篱中。这下他可以更自如地保持住她的平衡了。
“这样好点儿。”他喜滋滋地说。
他话音里的喜气对她就像是甜味的毒药。她对他有这么重要吗？她吮吸着这毒药。
“你高兴些啦？”她若有所思地问。
“好多啦，”他还是喜滋滋地说道，“我都不行了。”
她依偎着他。他感受着她的柔软和温暖，她就是他存在的富足、可爱的本体。她热乎乎的气息和走路的动作都奇妙地充满在他的全身。
“要是我能帮上你，我就太高兴了。”她说。
“是的，”他说，“要是你不能，就没人能帮上我了。”
“那是。”她心里说着，不觉一阵莫名其妙的要了命的激动。
他们走着，他似乎把她搂得越来越紧，直到她贴着他一起移动。他是那么强壮、那么有承受力，不容抵抗。在肉体运动的奇妙融和中，她一路飘飘忽忽地到了昏暗多风的山坡。远处，贝尔多弗闪着暗黄色的光亮，光亮密密麻麻地散落在另一个昏暗的山坡上。可是，他和她却在这个世界之外，正走在完全隔绝的黑暗中。
“可你究竟有多在意我呢？”她发着牢骚，“你知道，我不了解，不了解！”
“多在意！”他叫着，带着隐隐作痛的得意，“我也说不出来，不过，可那是全部！”他被自己的表白吓了一跳。这是真话。而向她承认这些，就把自己所有的防护面具都剥下来了。他在意她的一切，她就是一切。
“可我不信。”她颤抖着声音低声说道，觉得惊奇。她颤抖着，又怀疑，又惊喜。她想听到的就是这句话。可现在听到了，听到了他激动的真心话，她又不能相信了。她不能相信，她不相信。然而，她又在要命的狂喜和激动之中相信了。
“为什么？”他说，“为什么你不信？这是真的。这是真的，此时我们在这儿——”他和她还在风中伫立着，“这个世界上或是天堂里的一切我都不在意，只有我们待的这一点儿地方让我上心。我自己的存在我也不关心，我的心里都是你。我可以失去灵魂一百次，可不能忍受没有你。我受不了孤独。我的头要裂开了，真的。”他把她搂得更紧了。
“不……”她低语着，有些害怕。可这是她想要的啊，为什么又没了勇气？
他们又怪怪地走上了。他们彼此是那么陌生，可又贴得那么近，真是不可思议。简直是疯了。可这就是她想要的，就是她想要的。他们下了山，朝着方形拱桥走去，桥上是矿区铁路，公路就从桥下穿过。古德伦知道这拱桥是方石砌的，一面淌着水，满是青苔，另一面是干干的。她还站在桥下，听过头顶上火车轧着枕木轰隆隆地驶过。她也知道，就在这孤零零的昏暗的桥下，在雨天里，年轻的矿工就和他们的情人站在这黑暗中。所以她也想和自己的情人站在桥下，在不可见的黑暗中让人亲吻。接近拱桥时，她的脚下就磨磨蹭蹭的了。
就这样，他们在桥下站住了，他把她举在胸前。他紧紧贴着她，挤碎了她，她喘不上来气，头昏眼花，在他的胸前毁灭了，破碎了，他的身体紧张地颤动着，强劲有力。这可怕的完美啊！就是在这座桥下，矿工们把他们的情人紧紧地抱在自己的胸前。而现在，同样在这桥下，他们所有人的矿主也在紧紧地抱着她！而他的拥抱比起他们的来，更为有力、吓人得多了，同一种爱，他的爱比起他们的要专注得多，重要得多了！她觉得她就要在他颤动着的紧绷绷的躯体下昏过去了，就要在他粗野的臂膀下死去了，她就要死过去了。跟着，那难以想象的剧烈颤动变得舒缓了，一起一伏的。他松弛下来，拖住她，靠着墙站着。
她几乎失去知觉了。这么说那些矿工也是这么靠墙站着，抱着他们的情人吻着，就像她现在这样被人吻着。啊，可他们的吻会和矿主的吻一样美好而有力吗？甚至，他那修得短短的小胡子，矿工们也是没有的。
而那些矿工们的情人会像她一样，头软软地向后仰着，从昏暗的拱桥向外眺望远处幽幽山丘上那片密布的黄黄的灯光，和那模模糊糊的树木，或是望着另一面上的矿区贮木场的房屋。
他紧紧搂着她，似乎要把她拢进自己的身体，把她的温暖，她的柔软，她的可爱之极的体重都聚拢进来，贪婪地吮吸她的肉体。他抱起她，像往酒杯倒酒一样，让她源源不断地浇注自己。
“这值得付出一切。”他动心地说，声音怪怪的。
于是，她松弛下来，似乎融化了，涌进了他的体内，好像她是无限温暖宝贵的液体注入了他的血管，在那儿弥漫开来，就像麻醉药一样。她搂着他的脖子，他吻着她，把她完全托起，她浑身松软，源源地涌进他的身体，而他就是接受她的生命之酒的坚实有力的容器。就这样，她横陈着，无可奈何，悬在他的身上，在他的一个又一个的亲吻下，融化，融化，融化进他的四肢，他的骨骼，而他好似一块柔软的烙铁充满了她带电的生命。
就这样，直到她似乎昏了过去，她的意识渐渐地失去了，她死过去了。她全身都融化了，都在流淌，她还横陈着，渐渐被他保有，睡在他身上，就像在柔软纯粹的宝石中放电。于是，她在他的身体里死去了，遗失了，而他完成了自己。
当她又一次睁开眼睛，看到远处的片片灯光，看到这个世界依然存在，而自己正站在桥下，头枕在杰拉尔德的胸口，似乎觉得很奇怪。杰拉尔德，他是谁？他给了她美妙的奇遇，他就是她渴望的未知世界。
她仰着脸，黑暗之中看到了他那张男性的棱角分明的脸。他身上似乎散发出淡淡的白光，那是白色的辉光，仿佛他是幽冥世界的来客。尽管她对他这个人怀着本能的恐惧，她还是伸出手，就像夏娃伸手去够智慧树上的苹果，她吻了他，用无比奇妙纤细的手指冒犯他，触摸着他的脸庞。她的手指从上到下地摸着他脸上的轮廓，他的脸形，啊，他是多么完美，又是多么陌生啊，多可怕呀！她的心因着完完全全的了解而颤抖。这张男人的脸就是闪光的禁果。她吻了他，手指从他的脸、眼睛、鼻子、眉毛、耳朵摸过，一直摸到脖颈，她要了解他，通过触摸了解他。他是这样结实，匀称，这样让人满足，难以想象的匀称，奇妙，然而又是难以形容的清晰。他是个难以形容的大敌，还闪着可怕的白色之火。她要抚摸他，抚摸他，抚摸他，直到把他彻底地掌握在自己的手里，把他拖入自己的认知。啊，如果她能拥有对他的可贵的感知，她就会满足，没有什么能剥夺她的这种满足。在这个平常的世界中，他是这么难以把握，这么大胆。
“你真美。”她在喉咙里咕哝着。
他觉得纳闷儿，不再动弹。可她感到了他在颤抖，于是不由自主地跟他贴得更紧。他难以自持。她的手指控制了他，这些手指在他身上激起了深不可测、深不可测的欲望，那欲望比死亡还要深刻，他别无选择。
可是，这会儿她已经了解他了，已经足够了。就在这时，她被杰拉尔德身上剧烈的电流击中了，她的灵魂毁灭了。她都了解了。这种了解是一种死亡，她必须从中站起来。他还有多少等着她去了解呢？啊，太多了，太多了，她那完美敏感然而有力的双手在他广袤的生命里、在他放射性的躯体上，还有着许多时日的捕获。啊，她的双手是那样急切而贪婪地要了解他。可是现在已经够了，够了，她的灵魂就能承受这么多了。太多了会毁了自己，她的小小心灵会满足得太快，这会破碎的。现在足够了，眼下足够了。往后的日子还多着呢，她的双手会像鸟儿一样，在他有立体感的神秘身躯上吮吸，直到满足。
而他甚至喜欢被她控制。有欲望终归比占有要好，最后的结果是可怕的，和对它的欲望一样深。
他们又朝镇上走，朝着那细细的一条光线走，隔了很长时间，才来到了山谷中昏暗的公路上，最后到了居家的小车道口。
“留步吧。”她说。
“你不想让我再送了？”他问道，松了口气。他也不想在兴头上和她一起走上大街。
“是啊，晚安。”说着，她伸出了手，他握住它，然后吻了那危险有力的手指。
“晚安，”他说，“明天见。”
他们分了手。他回了家，浑身充满了活生生的欲望和力量。
但是第二天她没来，她送来一张纸条，说她感冒了，得待在家里。这可真是折磨人！但他耐心地写了封短信，告诉她见不着她非常难过。
到了第三天，他待在家里，似乎去办公室也是枉然。他父亲熬不过这个礼拜，他七上八下的，还是想待在家里。
杰拉尔德在父亲房间窗前的椅子上坐着，外面是阴沉寂寥的冬景。躺在床上的父亲面如死灰，一身白衣的护士在悄悄地来回忙着，她优雅整洁，甚而有些漂亮。房间里散发着古龙香水的味道，护士出去了，杰拉尔德独自相伴着死亡，望着阴沉的冬景。
“丹莱那儿还有很多水吗？”床上传来微弱的声音，话问得坚决，透着埋怨。这个弥留之人在询问一个矿井渗漏了威利湖水的事。
“还有很多，我们得抽干湖里的水。”杰拉尔德说。
“是吗？”微弱的声音传过来，又消失了。屋里死一样的沉寂。一脸死灰的病人闭着眼睛躺在那儿，比死人还像死人。杰拉尔德把眼睛移开了，他觉得心都焦了，要是再这么下去，他非得死去。
忽然，他听到了一声奇怪的声音，他转过身去，看见父亲双目圆睁，拼命翻滚，在狂乱地挣扎着。杰拉尔德蓦地站起来，吓呆了。
“哇——啊——”父亲的嗓子里发出了可怕的要窒息的声音，那疯狂的眼睛吓人地转动着，在胡乱徒劳地寻求帮助，那眼光盲目地瞥了一眼杰拉尔德，接着，一团黑血和乱七八糟的东西喷上了痛苦不堪的脸上。绷紧的身体松弛了，头垂向一边，从枕头上滑了下来。
杰拉尔德呆呆地站在那儿，心里堆满了恐惧。他想走开，但是动不了，四肢都动不了，大脑里怦怦地来回响。
护士轻轻地进来了，她看了看杰拉尔德，又朝床上望去。
“啊！”她呜咽着，快步奔到死者前面，“啊——”她在床边弯着身子，忧伤不安地轻声叫着。然后，她回过神来，转身拿来了毛巾和海绵。她仔细地擦着死者的脸，嘴里喃喃低语，像是在轻声呜咽：“可怜的克里奇先生啊！可怜的克里奇先生！——哦，可怜的克里奇先生！”
“他死了吗？”杰拉尔德厉声问道。
“哦，是的，他过世了。”护士轻声呜咽着，看着杰拉尔德的脸。她年轻漂亮，浑身发抖。一脸恐怖的杰拉尔德莫名其妙地咧嘴一笑，接着，走出了房间。
他要去告诉他妈妈，在楼梯口碰到了弟弟巴兹尔。
“他过世了，巴兹尔。”他无法压低声音，无法不流露出下意识的吓人的狂喜。
“什么？”巴兹尔叫道，脸都白了。
杰拉尔德点了点头，朝母亲的房间走去。
母亲穿着紫睡袍在做针线活，她动作很慢，缝了一针，又缝一针。她抬起蓝眼睛看了看杰拉尔德，面无惧色。
“父亲过世了。”他说。
“他死了？谁说的？”
“哦，妈妈，您看看就知道了。”
她放下手里的活儿，慢吞吞地站了起来。
“您要去看他吗？”他问。
“是的。”她说。
在床边，孩子们已经围在那儿哭泣了。
“噢，妈妈！”女儿们叫着，简直发疯般地放声大哭。
母亲径自走向前去，故去的人静卧在那儿，似乎安睡着，那么安详平静，就像一个年轻人在无忧无虑地睡着。他的身体还是温的。她站在那儿，忧郁地望着他，说不出话。
“唉，”终于，她似乎对着空中看不见的证人在悲伤地说道，“你死了。”她又沉默了几分钟，光是往下望着。“真美，”她肯定地说，“你美得似乎从没接触过生活——从没接触过生活。上帝赐给我不同的面相，我希望我死的时候能看出岁数。真美，真美。”她伤感地低声向他说：“你能看出他十来岁的时候，脸上刚长小胡子的样子。一颗美丽的心灵，美丽的——”然后，她嘶声痛哭，“你们死的时候，没人会像这样！可别再这样了。”这是发自未知世界的指令，任性又莫名其妙。她的孩子们在她吓人的指令下，不由自主地围得更紧了。母亲满脸通红，显得又可怕又奇妙：“怪我好了，要是你们愿意就怪我好了，他躺在那儿，就像是十几岁的男孩儿，脸上刚刚长出胡子。要是你们愿意就怪我好了。可是你们谁也不懂。”她在紧张中沉默了。接着又绷紧声音低声说：“要是我知道我生的孩子死后会像这样躺着，我会在他们婴儿的时候就掐死他们，是真的——”