“你是恶霸吗，米诺？”伯金问他。

纤细的小猫看了看他，就慢慢地眯起了眼。然后，它瞟着外面的景色，向远处望去，似乎完全忘记了这两个人。

“米诺，”厄休拉说，“我不喜欢你。你和所有的男人一样，是个恶霸。”

“不对，”伯金说，“他这样做是有道理的，他不是恶霸。他不过是一定要那可怜的流浪猫承认他，把他作为一种命运——她自己的命运来承认他，这你也看得出来，她那乱七八糟的茸毛像风一样漂泊不定。我完全站在他一边。他想要的是超级稳定。”

“是的，我知道！”厄休拉叫道，“他要的是我行我素。我也知道你这番漂亮话的用处，就是想要——称霸，我说就是称霸！”

小猫又瞥了伯金一眼，以示对这个吵吵嚷嚷的女人的蔑视。

“我是赞同你的，米乔托，”伯金对小猫说，“保持你男性的尊严，还有你高等的理解力。”

米诺又眯起了眼睛，似乎在看着太阳。然后，忽然装作与这两个人毫不相干地跑开了，他装作自己很快乐，尾巴直直地竖着，白色的爪子愉快地挠着。

“这下他会再找到那个漂亮的野蛮人，用他优良的智慧去款待她了。”伯金笑道。

厄休拉看着这个站在庭园的男人，他的头发随风拂动，眼里闪着冷笑。她嚷嚷着：

“哎呀，真烦人，这假装的男性优越！还有这种谎话！有谁会在乎它有没有道理。”

“那只野猫，”伯金说，“她不在乎。她感觉出了这合乎道理。”

“是吗？”厄休拉叫道，“谁会相信这话。”

“对她们也一样。”

“这就像杰拉尔德·克里奇对待他的马那样，一种称霸欲，一种真正的权力意志，太卑鄙，太下作了。”

“我承认权力意志是卑鄙下作的东西。但是作为米诺，他的欲望是要把这只母猫带入纯粹均衡的稳定状态，让她与一个单独的男性建立一种永久的亲密关系。而没有米诺，你也见到了，她不过是个流浪者，一个个别的毛茸茸的小角色。这是一种权力意志，如果你喜欢这么说，一种能力意志，能力在这儿当动词用。”

“啊！诡辩！这是老亚当呀！”

“哦，是的。亚当把夏娃留在了不可毁灭的天堂，让她单独与他相处，就像一颗星星待在自己的轨道里。”

“是啊，是啊，”厄休拉叫着，用手指点着他，“你是一颗星星，在自己的轨迹里！然后，有一颗卫星，一颗火星的卫星，那就该是她的位置了！你看，你看，你露馅儿了！你想要一颗卫星，火星和他的卫星！你已经说出来了，你已经说出来了，你已经把自己的想法和盘托出了！”

他笑着站在那儿，受挫的心里头觉着又气恼、又有趣、又钦佩、又喜欢。她那么伶俐，那么机巧，像一团明火，而且那么能报复，充满了危险的敏感之火。

“我根本就没那么说，”他说，“你是否给我一个说话的机会？”

“不，不！”她叫道，“我不会让你说的。你已经说过了，一颗卫星围着，你别想开溜。你已经说过了。”

“你是绝不相信我真没说过这样的话了，”他回答说，“我既没暗指，也没表明，也没提到卫星，没想说卫星，绝没有。”

“你撒谎！”她叫道，真的火了。

“茶备好了，先生。”女房东在门口说。

他们都看着她，眼神就像刚才猫看他们的一样。

“谢谢，戴金太太。”

他们因打扰而陷入了沉默，一时又不友好了。

“进来喝茶吧。”他说。

“好的，我会喜欢的。”她说着振作一下精神。

他们面对面在茶桌边坐下。

“我既没有说过，也没有暗示过什么卫星。我的意思是指两颗独立又平等的星星保持各自均衡的结合。”

“你露馅儿了，你的小把戏全露馅儿了。”她大声说道，跟着就要喝茶。他见她对他的劝说不再留意，便开始倒茶。

“真美味！”她大声说。

“你自己加糖吧。”他说。

他把茶杯递给她。他的东西样样精美，漂亮的茶杯和盘子是紫红色和绿色的，是光瓷的，碗和玻璃器皿以及老式调羹的样式也很漂亮，摆放在灰白、黑色和紫色相间的台布上，真是富丽堂皇。不过厄休拉能从中看出赫麦妮的影响。

“你的东西太可爱了！”她有点生气地说。

“我真是喜欢这些东西。用这些迷人的让人愉快的东西真的给了我乐趣。戴金太太人也好，她为我起见，把什么都想好。”

“真的，”厄休拉说，“如今女房东比妻子强。她们当然关照得更多了。现在这里比你结了婚还美妙圆满。”

“可想想内心的空虚吧。”他笑了。

“不，”她说，“我嫉妒男人有这么好的房东和这么漂亮的住房。这让他们别无所求了。”

“在家务管理上，我们没什么可想的了。人们为了成家而结婚，真是让人厌恶。”

“还是说，”厄休拉说，“到这会儿男人就不怎么需要女人了？是不是？”

“从外表上看，或许如此，似乎只是要女人与他同床共枕，给他生儿育女。但是从本质上说，这种对女人的需要一如既往，只是没人要为这些必需的事费心。”

“怎样必需的事？”她问。

“我的确觉得，”他说，“这世界就是靠人们之间的一种神秘的结合——一种纽带——一种终极的和谐联结在一起的。而最直接的契约就是男人和女人之间的契约。”

“这是老话了，”厄休拉说，“为什么爱就该是一种契约呢？不，我可不要什么契约。”

“假如你朝西走，你就少了北面、东面和南面三个方向。假如你接受了一种结合，你就会失去所有可能出现的浑浑沌沌的东西了。”

“但是，爱是自由的。”她正色道。

“别和我说这些假话，”他答道，“爱是一种倾向，它排斥所有其他的倾向。爱是聚在一起的自由，如果你愿意这么说的话。”

“不，”她说，“爱是包含一切的。”

“多愁善感的奢谈，”他答道，“你想要浑沌的状态，就是这样。这是极端的虚无主义，这种爱即自由，自由就是爱，爱就是自由的破事。事实上，如果你进入了纯粹的和谐，这是不可改变的，那么就只有类似于星星的轨道的一条路了。”

“哈！”她厉声说，“这是过时的说教。”

“不，”他说，“这是创造的法则。人都是要被规约的。人必须让自己与另一个人永久结合。但这不是失去自我，而是在一种神秘的平衡和完整中保持自我，就像一颗星星与另一颗星星保持平衡一样。”

“你一扯到星星，我就没法信你，”她说，“你就算是对的，也没有必要这么牵强。”

“那就别信我吧，”他生气地说，“我相信自己就够了。”

“这你就又错了，”她说，“你并不相信你自己。你并不完全相信你自己所说的话。你并不真的需要这种结合，否则你不会对它谈得那么多，而是会去得到它。”

他呆在那儿，说不出话来。

“怎么得到？”他说。

“就通过爱。”她挑战似的答道。

他气哼哼地沉默了一会儿，然后说道：

“告诉你，我不相信那种爱。告诉你，你是想用爱来利己，对你自己有益，爱对你和每一个人是屈从的过程。我讨厌这点。”

“不对，”她叫道，像眼镜蛇似的把头往后一板，两眼闪闪放光，“爱是能让人变得骄傲的过程——我就想要骄傲——”

“既骄傲又屈从，既骄傲又屈从，我知道你，”他冷冰冰地反驳道，“既骄傲又屈从，然后从屈从走向骄傲——我知道你和你的爱。蹦跶来，蹦跶去，一种对立的舞蹈。”

“你能肯定吗？”她淘气地嘲弄道，“我的爱是什么样的？”

“是的，我能肯定。”他反驳道。

“太自信了！”她说，“谁能永远正确呢？谁能这么自信呢？这就说明你不对。”

他懊恼得不作声了。

他们说得、争斗得都精疲力竭了。

“和我说说你自己和你的家人吧。”他说。

于是她对他讲起了布朗温家，讲起了她母亲，讲了斯克里宾斯基，她的初恋，还有那以后的经历。他静静地坐在那儿，看着她说，表情似乎很崇敬。她的脸很美，说到那些所有伤害过或是深深地困扰过她的事情时，脸上布满令人迷惑的神情。面对她的天生丽质，他的内心似乎得到了温暖，得到了慰藉。

“要是她真能起誓该有多好啊？”他暗自思忖，他显然动了情，但是几乎没有任何希望。不过他的心头还是挺奇怪地不管不顾地笑上了。

“我们都受了不少苦。”他挖苦道。

她抬头望着他，脸上闪过欣喜若狂的神色，眼里放出带着猜疑的不可思议的光芒。

“难道不是吗！”她不顾一切地叫着，“这简直荒谬，不是吗？”

“太荒谬了，”他说，“再也受不了。”

“我也是。”

她那张光彩照人的脸和不顾一切的嘲弄神情简直让他害怕。她就是那种无论是上天堂还是下地狱都非得要做，而且都会竭尽全力的人。可他还是不相信她，他害怕这样一个如此放任恣肆、如此充满了毁灭性的危险的女人。然而，他又心中暗暗惊喜。

她走过来，把手放在他的肩上，那双闪着奇异的金光的眼睛俯视着他，非常温柔的目光里掩藏着不可思议的魔鬼似的神情。

“说你爱我，对我说‘亲爱的’。”她恳求他。

他回望着她的目光，看着她，脸上闪出嘲讽的意味。

“我就够爱你了，”他冷酷无情地说，“但是我想要的是另一种爱。”

“可是为什么？可是为什么？”她那奇妙而发亮的脸，固执地朝着他问道，“为什么还不够？”

“因为我们还能更好。”他说着，用胳膊揽住她。

“不，我们做不到，”她柔顺地说，声音充满强烈的情欲，“我们只能相爱。说‘亲爱的’，说呀，说呀。”

她搂着他的脖子，他拥抱着她，轻轻地吻着她，说着微妙的喃喃情语，那话里有冷嘲，也有屈从：

“是的，亲爱的，是的，亲爱的。那好，只要爱就够了。那我爱你，我爱你。其余的都让我烦。”

“是的。”她喃喃说道，甜甜地依偎着他。