几小时之后，他们又在酒吧会面了。杰拉尔德穿过一道道门，来到了一个高大宽敞的房间，那里酒客们的面影透过昏暗的烟雾显露出来，而且还没完没了地从墙上的大镜子里反射出来，那上面的面目就更朦胧了，让人觉得是进入了一个模糊的虚幻世界，在蓝色的烟雾下，人们饮酒正酣。不过，在沸腾的欢声中，那红色的绒毛椅倒是给人一种实在的感觉。

杰拉尔德留着心，慢慢地往里走，从桌间穿过时，人们便从桌上抬起模模糊糊的脸。他似乎是步入了一个不可思议的地方，穿行在明晃晃的新环境，在一群身心放荡的人中间，他觉着高兴，觉着快乐。他望着所有歪在桌边的人影，那一张张奇特的面孔昏暗不清、转瞬即逝，又神采奕奕。这时，他看到伯金站起来，向他打招呼。

伯金的桌边坐着一个姑娘，淡黄色的头发剪成了短短的艺术家的样式，笔直地披下来，微微地向耳际弯曲。她娇小精致，肤色白皙，天真的蓝眼睛长得大大的。她娇嫩得像朵花，可又有些动人的粗俗神情，这让杰拉尔德两眼一亮。

伯金缄默无言，像幻影似的，让人觉得他并不存在。他向杰拉尔德介绍了达林顿小姐，她便勉强地伸出手来，阴郁的眼睛一直毫不掩饰地盯着杰拉尔德。他落了座，容光焕发。

侍者过来了。杰拉尔德瞥了一眼其他俩人的酒杯，伯金喝的是一种绿色的酒，达林顿小姐的小酒杯里只剩下几滴了。

“你还再要点儿吗？”

“白兰地。”她说，呷着最后几滴酒，放下了酒杯。侍者走开了。

“不，”她对伯金说，“他不知道我回来了。要是他看到我在这儿，会吓——吓坏他的。”

她发音不清，有点像孩子似的咬舌头，她老是这样发音，不过倒也符合她的性格。她的声音呆板沉闷。

“那他在哪儿？”伯金问。

“他在斯内尔格罗夫夫人那儿办个人画展，”那个姑娘说，“沃伦斯也在那儿。”

他们沉默了一会儿。

“噢，那，”伯金平心静气地用爱护的语气问道，“你打算怎么办？”

那个姑娘绷着脸，不言语。她讨厌这个问题。

“我不打算做什么，”她答道，“我明天去找一些做画家模特的活儿。”

“你要去谁那儿？”伯金问。

“我先去本特利那儿，不过，我相信他还在为我上次逃跑而生气。”

“是从那个圣母像那儿逃走的？”

“是啊。所以要是他不需要我，我知道我能在卡马森那儿找到工作。”

“卡马森？”

“弗雷德里克·卡马森，搞摄影的。”

“透明薄绸加肩膀——”

“是的。不过他可是很正派。”他们又沉默了一会儿。

“那朱利叶斯你打算怎么办？”他问。

“不打算怎么样，”她说，“我只好不理他。”

“你和他完了？”

她把脸转到一边，闷闷不乐的，也不回答问题。

另一个小伙子快步走上前来。

“你好，伯金！你好，米内特，你什么时候回来的？”他热切地问道。

“今天。”

“哈利迪知道了吗？”

“我不清楚，也不在意。”

“哈哈！形势依旧，不是吗？我坐过来，你介意吗？”

“我在和鲁——鲁珀特谈话，你不介意吧？”她冷冷地回答，又像孩子似的求着他。

“公开忏悔，有益灵魂，啊？”年轻人说道，“那好，再见。”

年轻人机警地看了一眼伯金和杰拉尔德，就离开了，外衣的下摆在身后一摆。

这么长的时间里，杰拉尔德一直都没人理。然而，他感到这个姑娘自然地意识到了他的亲近。他等待着，倾听着，试着插进他们的谈话。

“你还住那所房子吗？”那个姑娘问伯金。

“住三天，”伯金答道，“你住哪？”

“我还不知道呢。我总能去伯莎家。”他们沉默了一会儿。

忽然，这姑娘转向杰拉尔德，用一种正式的礼貌口吻对杰拉尔德说话。那是种承认自己社会地位低下的女人的冷淡腔调，但又装着表示对男同胞的亲昵：

“你对伦敦熟悉吗？”

“我说不出，”他笑了，“我来过很多次了，但我以前没来过这儿。”

“那你不是艺术家了？”她那腔调是把他摆在了圈外。

“不是。”他答道。

“他是个战士，是一个探险家，工业界的拿破仑。”伯金说道，给豪放不羁的艺术家开证书。

“你是战士？”姑娘冷淡又好奇地问。

“不，我退役了，”杰拉尔德说，“在几年前。”

“他参加过上次的战争。”伯金说。

“真的吗？”那姑娘问。

“后来他又去亚马逊河探险，”伯金说道，“现在他管理煤矿。”

那姑娘定定地看着杰拉尔德，好奇又从容。听着别人描述自己，杰拉尔德笑了。他觉着自豪，充满了男性的力量。他火辣辣的蓝眼睛闪动着笑意，红光满面，金色的头发线条分明，一副意满自得的神情，洋溢着生命的活力。他激起了她的兴趣。

“你要待多久？”她问他。

“一两天，”他答道，“不过并不很急。”

她还是久久地直盯着他的脸，这真让他好奇和兴奋。他对自己、对自己的吸引力有敏锐的意识，真为自己高兴。他觉得自己精力充沛，简直能放电。他能意识到她蓝色的眼睛在大胆地看着自己。她那美丽的鲜花一样的眼睛就那么睁得大大的，赤裸裸地盯着他。那双眼睛上似乎漂浮着一层奇妙的彩虹色，是一种四分五裂的薄雾，闷闷不乐的，就像油浮在水上。酒吧里很热，她没戴帽子，一件宽松简单的套衫，领口串着一根带子。套衫是用鲜黄色的中国绉绸做的，软软地贴在细嫩的脖颈和手腕上。她匀称，有形，外貌单纯完美，真是出众，发亮的黄头发弯弯地从两侧垂下，她挺拔，小巧柔韧的身材显出诱人的微微丰满的曲线，那件简单但却色彩鲜艳的罩衫就那么垂在纤弱的脖颈和肩膀上。她很沉静，几乎不带表情，若即若离地戒备着。

她强烈地吸引着杰拉尔德。他觉得自己对她有一种非常有趣的权力，是一种出自本能的珍爱，这感情又近乎残酷。因为她是个牺牲品。他觉得她在他的权力之下，自己是在慷慨恩赐。他热情澎湃，四肢涌动着情欲。他释放的激情足以彻底毁灭她。可她就那么心不在焉地等在那儿，甘愿给予。

他们说了一会儿闲话。伯金忽然说道：

“朱利叶斯来了！”他欠欠身，向新来人示意。那姑娘的反应奇怪得像是带有恶意。她身子不动，只是把肩膀转过去看。杰拉尔德瞧着她浓密的金发在耳际拂动。他感觉到她在密切注意着来人，于是他也跟着看过去。他看见一个皮肤黝黑、身材细长的年轻人拖拖沓沓地进了屋，他长长的黑发密密实实，从黑帽子里垂下来，脸上露出了笑容，天真、热情，但又显得乏味。他赶紧朝伯金走过来，欢迎他来伦敦。

等他走近了，才看到了那个姑娘。他往后退着，脸色发了青，高声尖叫道：

“米内特，你在这儿干什么呢？”

听到这声尖叫，咖啡馆里的人像动物似的抬起了头。哈利迪僵在那儿，苍白的脸上忽闪着傻笑。那姑娘只是冷冰冰地看着他，脸上露出了一种难以理解的痛苦和软弱的表情。她是被他控制的。

“你为什么回来了？”哈利迪又歇斯底里地高声叫道，“我告诉你不要回来。”

姑娘不作声，神态忧郁，还是用冰冷茫然的眼光直视着他。他向后退着，似乎是为了安全，靠在了旁边的桌上。

“你知道你想让她回来，来，过来坐下。”伯金对他说。

“不，我不想让她回来，我告诉她不要回来。你回来干什么，米内特？”

“这和你没关系。”她气恼地大声说。

“那你究竟为什么要回来？”哈利迪又提高了嗓门尖叫道。

“她想回来就回来，”伯金说，“你坐不坐下？”

“不，我不跟米内特坐在一起。”哈利迪叫道。

“我不会伤害你的，你不用害怕。”她莽撞地对他说道，但话音里又有种防卫的意思。

哈利迪过来坐在桌边，用手捂住胸口，叫道：

“噢，可把我吓了一跳！米内特，我希望你不要做这些事。你为什么要回来？”

“这和你一点儿关系都没有。”她重复地说。

“这你已经说过了。”他高声叫着。

她背过身去，对着杰拉尔德。杰拉尔德的眼睛里闪着一丝微妙的快感。

“你是不是很——很怕——怕野蛮人？”她静静地、很呆板地问他，还是孩子似的发不清音。

“不，从没有怕过。总的说，他们并无恶意，他们不是生来就野蛮的，你不会真的觉着可怕。你知道你能弄得了他们。”

“你真——真的不怕吗？他们不是很凶吗？”

“并不是很凶。其实，没有那么多凶恶的东西。不管是人还是动物，都没有多少真正危险的。”

“除了在野兽群里。”伯金插话说。

“这是真的吗？”她说，“噢，我以为野蛮的东西都特别危险，你还没来得及来回看看呢，他们就要了你的命。”

“你这么想吗？”杰拉尔德笑了，“你对他们估计过高了，你见过一面就知道，他们太像其他人了，并不刺激人。”

“噢，那做一个探险家也就没什么太惊人的勇敢了？”

“对，困苦要大大多于恐惧。”

“哦，你就没害怕过？”

“在我一生里？我不知道。是的，我也为一些事情害怕，怕被关起来，禁闭在什么地方啦，或者被拴住。我是怕被人捆住手脚。”

她天真的眼睛看着他，一动也不动。这深深地触动了他，让他的头脑镇定了下来。感觉到她引得自己不经意地自我暴露，暴露自己身体内最黑暗深处的精华，这实在是有趣。她想了解他。她的眼睛似乎穿透了他赤裸的机体。他感觉到，她就得被他吸引，命定要与他接触，必须得观察他，了解他。这惹得他一阵奇妙的狂喜。他还感觉到，她一定会把自己交到他的手上，服从他。她是那么俗，像个奴隶似的，就那么看着他，被他吸引住了。她并不是对他的谈吐有兴趣，而是被他的自我暴露所吸引，被他这个人迷住了。她想要知道他的秘密，知道男人的经验。

杰拉尔德的脸上不知不觉地露出了不可思议的微笑，脸上放着光，精神振奋。他坐在那儿，手臂放在桌子上，他的被晒黑了的双手，是那么不吉利，那么兽性，然而又是那么匀称，那么吸引人，它们朝她伸了过去。这双手让她神魂颠倒，她自己知道，她察觉到了自己神魂颠倒。

又有几个男人来到桌前，同伯金和哈利迪交谈。杰拉尔德压低了声音，问米内特：

“你从什么地方回来的？”

“从乡下。”米内特答道，她声音低低的，却很响亮。她紧绷着脸，不停地瞥着哈利迪，随后她的眼里掠过一团火。那个心情沉重的漂亮年轻人根本就不理会她，他是真怕她。有好一会儿，她都忘了杰拉尔德在旁边，他还是没有征服她。

“那这事与哈利迪有什么关系呢？”他依旧低声地问她。

她停了一会儿，然后挺不愿意地回答说：

“他让我和他住在一起，现在又想甩了我。而且他还不让我找其他任何人。他想让我在乡下隐居。后来他又说我为难他，说他摆脱不了我。”

“不知道自己想什么。”杰拉尔德说。

“他没有任何想法，所以就知道不了，”她说，“他等着别人告诉他做什么。他从没有做过任何他自己想要做的事，因为他不知道他想要什么。他完全是个孩子。”

杰拉尔德看了哈利迪好一会儿，打量年轻人那张柔和、又显得很堕落的脸。那柔和吸引着人，柔和热情的天性会让人喜不自禁地投入进去。

“但是控制不了你，是不是？”杰拉尔德问道。

“你知道是他非要我和他同居的，我是不愿意的，”她回答说，“他跑来对我又哭又叫，你从没见过那么多的眼泪，他说我要不回到他那儿，他就受不了。还说他绝不会离开，会永远待在那儿。他把我弄了回去。以后每次他都来这一套。可现在我怀孕了，他想给我一百镑，打发我去乡下，他就可以再也不必见我，也不用听到我的消息了。可我就不干，然后……”

杰拉尔德的脸上露出了奇怪的表情。

“你要生孩子了？”他不相信地问道。看她的样子，像是不可能，她是那么年轻，精神上也与怀孕的人差得远。

她直直地看着他的脸，一双单纯的蓝眼睛偷偷摸摸地看着他，带着对邪恶的认识和隐秘的神情，还有一种不屈不挠。杰拉尔德的心里悄悄地燃起了一团火。

“是的，”她说，“这不是糟透了？”

“你不想要吗？”他问。

“不想。”她加重了语气。

“可是，”他说，“你知道多长时间了？”

“十个星期了。”她说。

她一直死死地看着他。他还在默默地想着。然后，他打住了话题，渐渐地冷静下来，很体贴地问道：

“我们在这儿吃点什么吗？有什么你想吃的吗？”

“好啊，”她说，“我很想吃点牡蛎。”

“好的，”他说，“我们就要牡蛎。”他招呼侍者。

哈利迪一直不理会米内特这边，直到一小盘牡蛎放到了她跟前，他才突然大叫：

“米内特，你喝白兰地的时候不能吃牡蛎。”

“这和你有什么关系？”她问道。

“没有，没有，”他叫道，“可是你喝白兰地的时候，不能吃牡蛎。”

“我没喝白兰地。”她说着，把她酒杯里的最后几滴酒洒在了他的脸上。他怪叫了一声。她坐在那儿，满不在乎地看着他。

“米内特，你为什么要这样？”他惊慌地叫道。杰拉尔德看出他怕她，而且他喜欢自己怕她。他似乎欣赏这种对她又怕又恨的滋味，在恐慌中翻来倒去地从中品味。杰拉尔德觉得他是个奇怪的傻瓜，但是活泼有趣。

“可是米内特，”另一个男人用伊顿腔调小声而急促地说，“你答应不伤害他的。”

“我没伤害他。”她回答。