“是的，多少是这样，”他反驳道，“假如我从一个人的头上拿走了他的帽子，这帽子就成了他的自由的象征。于是他为了帽子和我争斗，他是为自由和我争斗。”

赫麦妮不知所措了。

“是的，”她恼火地说，“但是用想象出的例子来争论，这不见得真诚吧？是不是？并没有人来拿走我头上的帽子，对吧？”

“只是因为法律阻止了他。”杰拉尔德说。

“不仅如此，”伯金说道，“百分之九十九的人不想要我的帽子。”

“那不过是看法的问题。”

“或者就是帽子的问题。”新郎笑了起来。

“假如就像这样，他真想要我的帽子，”伯金接着说，“那好，我肯定愿意考虑，对我这个自由自在的人来说失去帽子和失去自由，哪一种损失更大。假如我迫不得已去争斗，我就失去了自由。这是个对我来说要哪样更值得的问题，是要合我意的自由，还是要帽子？”

“是啊，”赫麦妮说着，很奇怪地望着伯金，“是的。”

“但是你能让人过来抢走你头上的帽子吗？”新娘问赫麦妮。

这个挺拔的长脸女人缓缓地转过身来，好像对新的讨论者麻木不仁。

“不，”她用一种不近人情的声音答道，低沉的声音里似乎还透着窃笑，“不，我不会让任何人从我头上抢走帽子。”

“你怎么才能阻止他呢？”杰拉尔德问道。

“我不知道，”赫麦妮缓缓地答道，“没准儿我会杀了他。”

她语调中透着一丝不可思议的窃笑，而举止透出的是凶险又让人信服的嘲弄。

“当然，”杰拉尔德说道，“我能理解鲁珀特的观点。这对他是一个到底是他的帽子还是他心灵的宁静更重要的问题。”

“是身心的宁静。”伯金说。

“好吧，就随你所说的，”杰拉尔德回答说，“但是你要怎样以此去给一个国家做决断呢？”

“上帝保佑我。”伯金笑道。

“是的，但是假如你必须做决断呢？”杰拉尔德固执地问。

“那也一样。假如国家之冠是一顶旧帽子，那么梁上君子就可以拿走它。”

“但是国家之冠或是民族之冠能是一顶旧帽子吗？”杰拉尔德不依不饶地说。

“差不多肯定是，我相信。”伯金说。

“我不敢这么肯定。”杰拉尔德说。

“我不同意，鲁珀特。”赫麦妮说。

“好吧。”伯金说。

“我完全赞成那顶国家的旧帽子。”杰拉尔德笑着说。

“你戴上它，就成了傻瓜。”他那个只有十几岁的小妹妹黛安娜冒冒失失地说。

“噢，这些旧帽子的问题不是我们能理解的。”劳拉·克里奇叫道，“住口吧，杰拉尔德。我们要干杯了。我们干杯吧。干杯！倒酒！倒酒！现在干杯了！祝酒词！祝酒词！”

伯金看着他的杯子斟入了香槟，心里还在想着种族的或是民族的消亡问题。泡沫流出了杯口，斟酒的仆人才缩回了手。看着新鲜的香槟，伯金忽然感到一阵干渴，把香槟一饮而尽。屋里有一种奇怪的紧张气氛搅得他不得安宁，让他觉着十分压抑。

“我这样做是出于偶然，还是有目的的？”他问自己。然后，他断定，用一般的话来说，他这样做是“偶然的目的性”。他掉头看了一眼男仆，那个男仆无声地走过来，佣人式的冷漠中夹杂着不满的神情。伯金断定自己厌恶祝酒、厌恶男仆、厌恶聚会，甚至在许多方面厌恶人类。然后他起来祝酒时，又不知怎的觉得心里恶心。

这顿午宴终于结束了。几位男士溜达进了花园。花园里有草坪和几处花坛，边上有铁栅栏相隔。这里景色宜人，一条公路在林荫遮蔽下沿着低洼的湖边盘旋而行。春风拂面，对面的湖光山色闪着淡淡的紫色，一派生机。漂亮的泽西种乳牛走到栅栏前，柔软的口鼻中喘着粗气，可能是想得到面包干。

伯金倚在栅栏上，一头奶牛朝他的手上喷着湿漉漉的热气。

“漂亮的牛，真是漂亮，”克里奇家的一个女婿马歇尔说道，“它们产的是最好的牛奶。”

“是的。”伯金说。

“啊，我的小漂亮东西，哦，我的小漂亮东西！”马歇尔挑着很怪的假声说道，惹得伯金捧腹大笑。

“你们谁赢了那场赛跑，勒普顿？”伯金大声问新郎，好掩饰自己笑的模样。

新郎从嘴里拿出雪茄烟。

“赛跑？”他高声说着，脸上现出浅浅的笑。他一点儿都不想说起教堂门口前的追逐，“我们一起到的。至少是她先摸到了门，我的手搭到了她的肩膀。”

“怎么回事？”杰拉尔德问道。

伯金就告诉他新郎追新娘的事。

“哼！”杰拉尔德不满地说，“那你怎么迟到的？”

“勒普顿要谈谈灵魂不朽的问题，”伯金说道，“接着他又少了一个纽扣钩。”

“噢，天啊！”马歇尔叫道，“在你结婚的日子谈论灵魂不朽！你脑子里就没有什么好点儿的事了吗？”

“这有什么不妥吗？”新郎问道，这位海军刮得光洁的脸敏感地红了起来。

“这听上去好像你是去赴刑场而不是去结婚的。灵魂不朽！”马歇尔很滑稽地使劲儿重复道。

可是他的滑稽模仿并没有让人觉得好笑。

“那你怎么看的？”杰拉尔德问着，想到一番玄奥的讨论，他立时竖起了耳朵。

“今天你不需要灵魂，小伙子，”马歇尔说道，“会妨碍你的。”

“天哪！马歇尔，去和别人谈去吧。”杰拉尔德忽然不耐烦地叫起来。

“老天爷作证，我很乐意，”马歇尔也来了脾气，“该死的灵魂，统统说得……”

他愤愤地走了，杰拉尔德生气地盯着他的背影，随着他矮胖的身影渐渐远去，杰拉尔德也慢慢变得宁静、和蔼可亲了。

“有一件事，勒普顿，”杰拉尔德忽然转身向新郎说道，“劳拉可不能像洛蒂再往家里带这种傻瓜。”

“你别介意。”伯金笑着说。

“我不会理会的。”新郎也笑了。

“那这赛跑是怎么回事，谁挑的头？”杰拉尔德问道。

“我们来晚了，我们马车赶到时，劳拉正站在教堂院子的台阶顶上。她看到勒普顿冲过来，就逃掉了。可你为什么这么生气？是觉得有伤家庭尊严吗？”

“是的，有点儿，”杰拉尔德说，“每做一件事，都要合乎体统。要是做不到合乎体统，就别做。”

“好妙的格言。”伯金说道。

“你不同意吗？”杰拉尔德问。

“完全同意，”伯金说，“只是你变得言必格言，让人有些烦。”

“该死的，鲁珀特，你想要所有的格言都对你的路。”杰拉尔德说道。

“不是，我想让它们靠边，可你总是把它们硬塞进来。”

对这种幽默，杰拉尔德冷冷一笑。然后，他眉毛一挑，算是不理这个碴儿了。

“你完全不相信任何行为准则，是吗？”他挑战似的向伯金吹毛求疵。

“准则，不，我讨厌准则。但是它们对普通人来说是必要的。任何有点儿样的人才能体现自我，为所欲为。”

“那你说的自我存在是什么意思？”杰拉尔德问道，“是格言还是陈词滥调？”

“我的意思不过是要为所欲为。我觉得劳拉逃开勒普顿奔向教堂是极好的方式，简直是大手笔。在这个世界上，一个人听凭本能冲动行事是最难的，而且，这也是唯一可做的有身份的事，假如你适合这样做的话。”

“你不指望我拿你的话当真，是吗？”杰拉尔德问道。

“不是的，杰拉尔德，你是仅有的几个人里我希望能拿我的话当真的。”

“那我恐怕无论如何也达不到你的期望了。你是认为人们都该为所欲为。”

“我觉得人们从来就是这样的。我当然希望人们喜爱他们纯粹个性化的东西，这样能让他们独自行事。而人们总喜欢扎堆儿做事。”

“可是，”杰拉尔德冷冷地说，“我不喜欢待在你说的那样的世界里——人们听凭本能特立独行。这样不出五分钟，我们人人都要相互残杀了。”

“这意思是说人人你都要残杀。”伯金说道。

“你怎么会得出这样的结论的？”杰拉尔德愤怒地问。

“一个人除非他想要杀人，而别人也想让他杀，否则是杀不了别人的。这是一条绝对真理。杀人得有俩人才成，杀人者与被杀者。而被杀者是一个可杀之人，这是一种掩藏着深切的被杀欲望的人。”伯金说。

“有时你的话纯属是胡说，”杰拉尔德对伯金说，“事实上我们谁也不想被杀害，而其他人多是要来杀我们——迟早的事……”

“这看法十分有害，杰拉尔德，”伯金说，“这就难怪你怕你自己，怕你自己不幸。”

“我怎么怕我自己了？”杰拉尔德说，“而且我并不觉得我不幸。”

“你似乎有一种潜在的欲望，想让人剖开内脏，并且想着每个人的袖子里都为你藏着刀。”伯金说。

“你是怎么看出来的？”杰拉尔德问。

“就从你身上看出来的。”伯金说。

俩人沉默着，彼此之间有一种不可思议的敌意，几近于爱。他们之间一直是这样，交谈总是把他们引入一种让人受不了的亲近，一种要么是恨，要么是爱，要么两者都有的危险的亲密关系，不可思议。他们表面上不经意地分了手，好像他们的分离是小事一桩，而且他们也确实把这看成区区小事。可他们的心却为彼此燃烧着，在内心深处为彼此而燃烧。这点他们绝不会承认的。他们的意思是要保持一种无拘无束的随意的友谊，而不想发展成那么没男人气，那么反常的关系，还容许彼此之间心存不满。他们一点儿也不相信男人之间会有深厚的友谊，这种怀疑使得他们不寻常的友情被抑制着，没有任何进展。