学校里的一天就要结束了。教室里静悄悄的，正在上最后一节课。这节课是基础植物学。课桌上杂乱地摆满了杨花、榛木枝和柳条，孩子们正在临摹。天空已经发暗，下午快过去了，屋里暗得画不下去了。厄休拉站在教室的前面，她提着问题，引导孩子们理解杨花的结构和意义。

一束古铜色的阴沉光线从西面的窗户射进来，把孩子们头部的轮廓镀成了金色，对面的墙被照成了浓浓的暗红色。可厄休拉无心留意这些。她正忙着，白天要过去了，一天的工作像涨潮后的退潮，静静地回落。

整个一天就像很多天一样过得恍恍惚惚。最后厄休拉有点匆忙地赶完了手头的工作。她再三提问，好让孩子们在下课铃响之前明白所有该了解的内容。她站在教室前的背阴处，手里拿着杨花，向着孩子们微微前倾着身子，全神贯注地融在教学的热情中。

她听到门咔嗒响了一声，但并未留意。忽然，她心里一惊。她旁边一道古铜色的红光里出现了一张男人的脸。那张脸一团火似的闪着光，看着她，等着她发觉到他。这真把她吓坏了。她觉得就要晕过去了。极度痛苦中，所有潜意识里压抑着的恐惧都涌了出来。

“我吓着你了吧？”伯金说道，握着她的手，“我还以为你听到我进来了。”

“没有。”她声音颤抖着，简直说不出话。他笑了，向她道歉。她奇怪这有什么可笑的。

“太黑了，”他说，“我们打开灯好吗？”

说着他走到边上，打开了灯，灯很亮。教室里清楚得刺眼，比起他进来时的一片柔和朦胧的神奇，简直成了一个陌生地方。伯金转过来，好奇地看着厄休拉。她的眼睛睁得圆圆的，一脸的惊异和迷惑，嘴角在微微颤动，就像一个突然被唤醒的人。她面容的美是生动而温柔的，就像闪烁着黎明温柔的光。他看着她，心里生出新的喜爱，觉着不假思索的愉快。

“你在上杨花课哪？”他问道，随手从跟前的讲台上拿起一段榛木枝，“这些杨花就像这样不寻常吗？今年我还没留意过呢？”

他入神地看着手中榛木枝的穗子。

“都是红的！”他看着颤动着的深红色的雌蕊说。

接着他走到课桌间，去看看课本。厄休拉看他专心地看着。他平静的举止让她的心也平静下来。她似乎站在一片静默之中，看着他在另一个全神贯注的世界里挪动。他在那儿是那样安静，简直就像融进了空气中。

忽然，他抬起头，他发颤的声音让她心跳。

“给他们一些彩色笔吧，好吗？”他说，“这样他们就能画出雌花的红色和雄花的黄色了。我愿意涂得简单点儿，只用红黄两色，别的颜色不用。轮廓无关紧要，要突出的就是色彩。”

“我没有彩色笔。”厄休拉说。

“这里什么地方就会有的，你就需要红黄两种。”

厄休拉让一个男孩儿去找。

“彩色笔会弄脏课本的。”她对伯金说，脸涨得通红。

“不至于，”他说，“你一定要把这些东西画清楚。你要突出的是事实，而不是记录主观印象。什么是事实呢？就是雌花的红色小斑点，晃动着的黄色雄性杨花，还有从这儿飞到那儿的花粉。把这些事实画在图上，就像小孩子在画一张脸庞——两只眼睛，一个鼻子，嘴和牙——就像这样——”说着他在黑板上画了一个轮廓。

这时，教室门的玻璃上映出了另一个身影。来人是赫麦妮·罗迪斯。伯金过去给她开了门。

“我看见你的车了，”她对伯金说，“你不介意我来找你吧？我想在你上班时见到你。”

她看了他好一会儿，调皮而亲昵，接着微微一笑。然后她才转向厄休拉，厄休拉和全班同学正瞧着这情景呢！

“你好，布朗温小姐，”赫麦妮的古怪声音低低地说着，是唱歌的声音，听着又像在逗乐，“你介意我进来吗？”

她那灰色的略带讥讽的双眼一直落在厄休拉身上，似乎要看透她。

“哦，不。”厄休拉说。

“真的不介意吗？”赫麦妮神态自若地又问，悦耳的声音里透着古怪和霸道。

“哦，不介意，我非常高兴。”厄休拉笑了，有点儿兴奋，又有点儿迷惑，因为赫麦妮似乎在逼她，走得和她很近，像是和她很亲密，可是，她怎么能和她亲密呢？

赫麦妮要的就是这话。她满意地向伯金转过去。

“你在做什么呢？”她用悦耳的声音随意又好奇地问。

“看杨花。”他答道。

“真的吗？”她说，“那你都了解了些什么？”她一直在用嘲笑、戏弄的腔调说话，好像所有这些事都是开玩笑。她拾起一根杨花细枝，好奇伯金为什么对它这么专注。

她的模样在教室里显得很怪，外着一件发绿的布料大斗篷，上面有凸起的暗金色图案，高高的领口和斗篷的里面都衬着深色的皮毛，内穿一件淡紫色布料的衣服，有皮毛饰边。她的皮帽子紧贴在头上，印着暗绿和暗金色两种图案。她又高又怪，就像从一幅稀奇古怪的图画里走出来的。

“你知道这个有子房的小红花能结坚果吗？你注意过它们吗？”伯金问赫麦妮，他凑过来，指着她手里的枝子。

“没注意过，”她答道，“这是什么呀？”

“这是些产籽的小花，而这些长长的杨花只产花粉，让它们受精。”

“是吗，是吗！”赫麦妮重复着，细细地看着。

“就从这个小红东西里，结出了坚果，要是它们从长长的晃动的雄花上接受了花粉的话。”

“小红火，小红火。”赫麦妮喃喃自语。好一会儿，她只是看着从摇曳的红色柱头中放出的小花蕾。

“真漂亮，是吗？我觉得太漂亮了。”她说着，凑到伯金跟前，细长苍白的手指指着红色的花丝。

“你以前从没有注意过吗？”他问。

“没有，从来没有。”她答道。

“不过，以后你就总要看它们了。”他说。

“以后我总要看它们了，”她重复着，“谢谢你教我看这个，我觉得它们太漂亮了，小红火焰……”

她专注得不可思议，简直陷入了狂喜。伯金和厄休拉都有些发懵。小小的红色雌蕊对她具有某种奇妙的、几乎是神秘热烈的吸引力。

下课了，书本收了起来，学生们总算放学了。可赫麦妮依旧坐在桌旁，胳膊肘支在桌上，手托着下巴。苍白的长脸向上伸着，并不留意什么。伯金走到窗前，从灯火通明的屋里向外张望，外面光线很暗，灰蒙蒙的，小雨无声地下着。厄休拉把她的东西收到小橱子里。

最后，赫麦妮起身走近她。

“你妹妹回家来了？”她问道。

“回来了。”厄休拉说。

“那她喜欢回贝尔多弗吗？”

“不喜欢。”厄休拉说。

“我就怀疑她怎么能忍受这里，我待在这儿的时候，就得使足劲儿才能忍受这块儿丑陋地方。你愿意上我那儿去看看吗？愿意和你妹妹来布雷达比待几天吗？来吧——”

“太感谢了。”厄休拉说。

“那我会给你写信的。”赫麦妮说，“你觉得你妹妹会来吗？我会很高兴的。我觉得她妙极了。她的一些作品真是很妙。我有她一幅上色的木刻，是两只水鹡鸰。你也许见过？”

“我没见过。”厄休拉说。

“我觉得那幅作品妙极了，就像是天性的闪现——”

“她的小雕刻是很奇妙。”厄休拉说。

“太完美了，充满原始的激情——”

“她老是喜欢一些小东西，这不奇怪吗？她总要做一些能捧在手上的小东西，像鸟啦，小动物啦。她喜欢用望远镜的反面看世界，你觉得这是为什么？”

赫麦妮久久地俯视着厄休拉，超然的目光细细地盯着，让年轻一点儿的女人很受刺激。

“是的，”赫麦妮终于说了话，“这真是奇怪。她似乎觉得这些小东西更微妙——”

“其实不然，对吗？一只老鼠并不比一头狮子更微妙，对吗？”

赫麦妮又用那种俯视的目光久久地打量厄休拉，好像她正循着自己的想法，简直没留意对方的话。

“我不知道。”她答道。

“鲁珀特，鲁珀特。”她用动听的声音温柔地叫着他。他无声地靠了过来。

“小东西是比大东西更微妙吗？”她问道，声音里咕哝着笑，好像她是拿这个问题在逗弄他。

“不知道。”他说。

“我讨厌微妙。”厄休拉说道。

赫麦妮缓缓地看着她，说：“是吗？”