吃过午饭，康妮径直去了树林。那真是让人愉快的一天。早开的蒲公英像一个个小太阳，新开的雏菊白得耀眼。榛树丛中，由半张开的叶子和最后一些灰色的垂直柔荑花序，形成了花边的样子。黄色的金凤花现在大片密集地盛开，紧紧簇拥着，闪耀着耀眼的金黄色。这就是那种初夏的黄色，那种强有力的黄色。而报春花长得很宽大，白白的颜色，无拘无束，抱成团的报春花不再害羞。风信子繁盛而葱郁的叶子组成了一片海洋，向上举着白玉米般的一串串蓓蕾。马径上，勿忘我草蓬松地繁生着，耧斗菜绽开了它们紫色的花苞，一堆矮树丛下，还有些蓝色的鸟蛋壳。处处都是蓓蕾，处处都是生命的跳跃！

猎场守护人并不在小屋里。一切都很平静，棕色的野山鸡在那儿活蹦乱跳。康妮继续向着他的农舍走去，她想找到他。

农舍立在树林的边缘，沐浴在阳光中。小园子里，靠近大开着的屋门，野水仙正一簇簇地生长着，红雏菊都快长到路边来了。弗洛西轻吠着，跑上前来。

门是大开着的！说明他在家。阳光倾泻在红砖台阶上，真美！当她经过那条小径时，就从窗子里看见了他，他穿着衬衣，正坐在桌边吃东西。狗儿轻轻地哼着，慢慢地摇着尾巴。

他站了起来，走到门边，用红手帕揩着嘴，同时还在一边咀嚼着食物。

“我可以进来吗？”她说。

“请进！”

阳光照进家徒四壁的屋子，屋子里弥漫着一股羊排的味道，羊排是用火跟前的金属挡板做成的，因为挡板还架在炉围子上，旁边是白色的炉台，黑色的土豆炖锅搁在一张纸上。炉火红红的，但是并不旺，通风的炉门关上了。开水壶在咝咝作响。

桌子上摆着他的盘子，里面是些土豆和吃剩的羊排；还有小篮子里的面包、盐和一只盛着啤酒的蓝杯子。桌上铺着一块白色漆布，他站在阴影中。

“你吃饭吃得挺晚的哪。”她说，“继续吃吧！”

她在靠近门边的一把木椅上坐下来，浸润在阳光中。

“我得到尤瑟维特去。”他说，一边在桌旁坐了下来，但并不吃东西。

“你先吃。”她说。

但他仍然没有动。

“你要吃点什么吗？”他问她，“要喝杯茶吗？壶里的水是开的。”说着他从椅子上欠身要站起来。

“我自己来弄好了。”她说着站了起来。他看上去很忧郁，她觉得她打扰他了。

“那好，茶壶就在那边。”——他指着一个褐色的小角柜，“茶杯和茶叶在你头顶的壁炉架上。”

她取出黑色的茶壶，并从壁炉架上取下一听茶叶。然后用热水把茶壶冲了冲，但是她待在那儿，不知把水倒在哪里好。

“倒出去吧。”他看见了她迟疑的样子，说，“那水挺干净的。”

她走到门边，把水倾倒在小径上。这儿多可爱啊，这么清静，这才是一片真正的林地！橡树上正长出土黄色的小叶；花园里的红雏菊仿佛红绒纽扣。她看了一眼门槛上那块空心的大石板，现在从这门槛上迈过的脚着实不多。

“这儿真可爱。”她说，“这么美丽而沉静，一切都这么生机勃勃而静谧！”

他又吃起来，相当慢，不大情愿的样子，她觉得他很沮丧。她默默地沏了茶，把壶放在炉架上，她知道人们通常是这么做的。他推开盘子，然后走到屋后边去了，接着她听见插销的声响，一会儿他回来了，拿着一盘子奶酪和黄油。

她把两杯茶放在桌上，这是仅有的两个茶杯。

“喝杯茶吧？”她说。

“如果你喜欢加糖的话，糖在橱柜里，还有一小罐奶油。牛奶在餐具间的一个罐子里。”

“我帮你把盘子收了吧？”她向他问道。他看着她，微微带着讥刺地笑起来。

“那好……如果你愿意的话。”他一边说，一边慢慢地嚼着面包和奶酪。她去了后面的洗碗间，那儿有个水泵。左边有个门，无疑这就是餐具间了。她打开门，看到这个所谓的餐具间，她几乎笑出声来：这只是一长条刷白了的壁橱，但里边装了一小桶啤酒，一些器皿和一点儿食品。她从一个黄色的罐子里取了点牛奶。

“你这牛奶是哪儿来的？”当她回到桌边时，她问他。

“弗林特夫妇给我的。他们装好了牛奶就把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇见你的那个地方。”

但是他沮丧。

她斟好茶，然后举起牛奶罐。

“我不要牛奶。”他说着，接着似乎听见了什么声响，十分敏锐地向门口望着。

“也许我们最好还是把门关上。”他说。

“那未免有点可惜。”她答道，“没有人来吧，你觉得会有人来吗？”

“不会，除非是千分之一的可能性，不过谁知道呢。”

“就算那样也不要紧的。”她说，“我只是过来喝杯茶而已。你有勺子吗？”

他把手伸过去，打开了桌子下的抽屉。康妮在靠门边的桌子旁坐着，阳光照在她的身上。

“弗洛西！”他叫起那狗儿，它正睡在楼梯边一块小垫上，“去，去外边看看！”

他竖着自己的手指，命令下达得十分清晰，于是狗儿跑出去守望了。

“你今天不高兴？”她问他。

他迅速转过他蓝色的双眼，凝视着她。

“不高兴？不，是烦恼！我得去取传票，因为我捉了两个偷猎者。哦，我不喜欢见人。”

他这时说的英语很标准，很准确，但声音里含着怒气。

“你是不是很讨厌当猎场守护人？”她问道。

“讨厌当猎场守护人？不！只要我能够安安静静地生活，我不会讨厌当猎场守护人的。但是想到要去警署和各种其他地方浪费时间，等着一帮子傻瓜来听我陈述……咳，天哪，我真是要疯了……”他带点幽默微笑着。

“你能不能真正独立起来呢？”她问道。

“我？如果你是说我能自己养活自己，我想我肯定能做到，我可以靠抚恤金过日子。我可以做到的！但是我得工作，否则我会闷死。也就是说，我得干点事情使我不至于闲着。我脾气不好，所以没法自己干事。所以得是为别人做事，不然，我的坏脾气一发作，不出一月，我就不干了。所以总的说起来，我在这儿还是干得很舒心的，尤其是最近……”

他微笑地看着她，又幽默起来。

“但是你为什么脾气这么坏呢？”她问道，“你是说你总是脾气很坏吗？”

“就是的。”他笑着说，“我消化不了我的胆汁。”

“可是什么胆汁？”她说。

“胆汁啊！”他说，“难道你不知道那是什么吗？”她默不作声，感到有些失望。但他并没有注意她。

“下个月我会暂时离开一小会儿。”她说。

“是吗？去哪儿？”

“威尼斯。”

“威尼斯！和克里福德老爷一块儿吗？你要去多久？”

“一个月左右吧。”她答道，“克里福德不去。”

“他留在这儿？”他问道。

“是的！他讨厌他现在这种样子去旅行。”

“噢，可怜的家伙！”他同情地说道。

对话稍微停顿了一会儿。

“我走了你不会忘记我吧，会吗？”她问道。他又抬起头，凝视着她。

“忘记？”他说，“你知道没有人会忘记的。那不是记性的问题。”

她想问：那么是什么问题？但她终究没有问出来。她只是用一种低哑的声音说道：“我告诉了克里福德，我也许会怀上孩子。”

现在他真正在望着她，带着刨根问底的热切眼神。

“真的吗？”他终于说道：“他怎么说？”

“呵，他是不会介意的，只要孩子看起来像是他的，他倒是会真的喜欢呢。”

他沉默了很长时间，然后再次凝望着她的面容。

“你没有提到我吧，这应该肯定吧？”他说。

“没有啊。没有提到你。”她说。

“不，他肯定难以容忍我在这事上越俎代庖。——那你应该从哪里弄来这孩子呢？”

“我可以在威尼斯来段风流韵事啊。”她说。

“不错。”他慢慢地答道，“所以你才要去威尼斯。”

“但并不是真为了找一个情人。”她看着他，为自己辩护。

“只是做个样子而已。”他说。

又是一阵沉默。他坐在那儿，望着窗外，脸上的表情半是讥讽，半是酸楚。她讨厌他这种苦笑。

“你没有做任何避孕的措施吧？”他突然问道，“因为我这儿什么都没有。”

“没有。”她轻轻地说道，“我不喜欢那样。”

他看着她，然后又带着那特殊的微微的苦笑，望着窗外。他们就这样紧张地沉默着。

最后，他转过头来，讥讽地说道：“那，你是不是为了怀上孩子才想要我？”

她低下头。

“不，其实并不是这样。”她说。

“那其实是什么呢？”他非常尖刻地问道。

她抬起头来，用责备的眼神看着她，说：“我不知道。”

他大笑起来。

“难道我知道吗，真是该死！”他说。

两人又沉默了很久，这是一种冷冰冰的沉默。

“好吧。”他最后说，“夫人您喜欢就好。如果您有了孩子，克里福德老爷会非常喜欢的。我又没吃什么亏。相反，我倒是有了很精彩的体验，真的，这体验精彩极了！”说完，他伸着腰，忍住的呵欠打了一半。“要是你利用我，那也没什么，反正我又不是第一次被人利用；再说，我还觉得这一次是我最乐意的一次，当然这事非常没有尊严。”他又伸了一个怪怪的懒腰，肌肉颤抖，古怪地咬紧牙关。

“但是我并没有利用你。”她为自己辩护道。

“我随时供夫人利用。”他答道。

“不。”她说，“我喜欢你的身体。”

“真的吗？”他答道，笑起来，“那好，我们扯平了，我也喜欢你的身体。”

他用那双奇异的，黯淡的眼睛看着她。

“现在我们去楼上好吗？”他用一种压抑的声音问她。

“不，不要在这儿，现在不要！”她重重地说道。但是，如果他稍微对她施一些压力，她肯定会屈服，因为她没有力量去跟他对抗。

他把脸转过去，似乎忘了她的存在。

“我想触摸你，像你触摸我那样。”她说，“我还从来没有真正触摸过你的身体。”

他看着她，又笑了起来。“现在吗？”他说。

“不！不！不要在这儿！去小屋吧，你会介意吗？”

“我是怎么触摸你的？”他问道。

“当你爱抚我的时候。”

他看着她，他的眼神和她的痛苦而渴望的眼神相遇了。

“你喜欢我的爱抚吗？”他问道，还是那样对她笑着。

“喜欢，那你呢？”她说。

“呵，我嘛！”他换了一种声调，“我也很喜欢。”他说：“不用问你都应该知道。”这是真的。

她站了身，拿起她的帽子。“我得走了。”她说。

“你要走了吗？”他温和地问道。

她十分想要他来触摸她，跟她说些什么，但是他什么也没说，只是在那儿客气地等着。

“谢谢你的茶。”她说。

“我还没有谢谢夫人赏光沏茶呢。”他说。

她朝着小径走去，他站在门口，微微地苦笑着。弗洛西举着尾巴跑过来。康妮无言地拖着沉重的脚步穿过树林，她知道他站在那儿看着她，脸上带着那种不可理喻的苦笑。

她十分沮丧而懊恼地回到家里，她非常不喜欢他说被人利用的那种话，因为从某种意义上说，确实是这样。但是他不能那么说。这样一来，她又被两重情感占据了：她对他又是怨恨，又想弥合同他的不快。

她十分不安而恼怒地用完了茶点，然后立即回到楼上房间去了。但即使是在她的房间里，也没有一点作用，她依然手足无措。她得做点什么。她得回到小屋去；要是他不在那儿，那就罢了。

作者“劳伦斯”的其他小说

《虹》