“在那儿！就是他铁锤的敲打声让我发现那小屋的。他似乎不太乐意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二把钥匙时，他几乎都很粗鲁了。”

“他说什么了？”

“哦，说倒没说什么：就是他那种态度；他说钥匙的事他全不知道。”

“可能我父亲的书房里有一把。贝蒂斯知道的，所有的钥匙都放在那儿。一会儿我让他去看看。”

“哦，太好了！”她说。

“你刚才是说麦勒斯几乎粗鲁起来了吗？”

“哦，其实也没有！但是我想他不希望我随意出入那个城堡。”

“我也觉得他不会乐意。”

“但是我就不明白他为什么要这么介意。总之，那又不是他的家！又不是他的私人住宅。我就不明白为什么不能随便去那儿坐坐？”

“的确！”克里福德说，“这个人啊，他太把自己当回事了。”

“你觉得他是这样的人吗？”

“哦，当然！他觉得他自己与众不同。你知道，他曾经有过一个妻子，但是他们合不来，因此他1915年那年入了伍，而且，我记得是被派到印度去了。不管怎样，他曾在埃及的骑兵队里当过一段时间的铁匠；常跟马匹打交道，在这一点上，他绝对能干。然后，一个驻印度军队的上校觉得他不错，让他当了一个中尉。是的，他们还给了他委任令。他跟他的上校回到了印度，回到了西北前线。他病了；他有一份津贴。我想，他大概是去年才离开军队的，当然，像他这种人要回到从前的地位去是件不容易的事。他内心肯定要挣扎一番的。但是在我看来，这里的事他倒是能尽到他的职责。不过，我可不喜欢看见他摆出一副麦勒斯中尉的神气。”

“他说着那一口浓重的德比郡土腔，他们怎么能把他升为一个军官呢？”

“他只是……偶尔说一阵。就他而言，他能说得十分地道。我想，他可能觉得自己既然又当了老百姓，还是像老百姓那样说话更好。”

“你怎么以前没有跟我说起过他的事呢？”

“呵，我很烦这些传奇故事。它们是所有秩序毁灭的原因。发生这样的事情是天大的不幸。”

康妮倾向于同意这种说法。到处格格不入的不满之人有什么用处？

在一段持续的好天气里，克里福德也决意去树林里走走了。风虽然有些冷，但并不令人讨厌，阳光就像生命一样，温暖又充实。

“真让人惊讶。”康妮说，“到了一个真正晴朗清爽的日子里，人的感觉真是不一样。要在平时，人们差不多感觉空气都是半死不活的。人们正在扼杀真正的空气呢。”

“你觉得人们是这样做的吗？”他问道。

“是啊，我是这样想的。所有人的厌倦、不满和愤懑的情绪，能把空气里的活力都耗尽。我确信这一点。”

“也许大气的某种状况降低了人们的活力吧?”他说。

“不，是人毒杀了宇宙。”她断言道。

“污染了自己的巢穴。”克里福德说。

轮椅扑哧扑哧地往前走。榛树林上挂着淡金色的柔荑花，在有阳光照射的地方，银莲花盛开着，仿佛在欢呼着生命的欢快，正如往日里人们和这些银莲花一起欢呼时一样美好。这些花儿有种淡淡的苹果花香。康妮采了一些给克里福德。

他接过花儿，好奇地看着它们。

“你这尚未受玷污的寂静之新妇啊。”他引了一句诗，“这句诗用在这些花上好像比用在希腊花瓶上更恰当。”

“玷污是个多么可怕的字眼啊！”她说，“只有人类才玷污万物。”

“哦，我不知道……蜗牛之类。”他说。

“即使是蜗牛，也不过是吃这些花而已，而蜜蜂是不会玷污它们的。”

她对他生起气来。他振振有词地表达一切。紫罗兰是什么朱诺的眼睑，银莲花是什么未受玷污的新妇。她多么憎恶辞藻啊，它们总是夹在她和生命之间：如果说有什么东西在玷污的，那就是它们在玷污：现成的辞藻和词句，将生命之精髓吮吸出活生生的事物。

这次和克里福德一起散步，很是扫兴。在康妮和他之间已经存在着一种紧张不安的情绪，虽然他们两人都佯装不知，但是它确实存在着。忽然，有一种女性的本能在迫使她离开他。她想跟他一刀两断，尤其是他的那些意识，辞藻，他的自我迷醉，那种没完没了、一门心思的自我迷醉和对他自己辞藻的迷醉。

天又开始下雨了，但是一两天后，她冒雨去了树林。一进树林，她便直奔那间小屋。虽然在下雨，但天气不太冷，在雨色苍茫中，树林是这样寂静和悠远，这样不可接近。

她来到了那块空地上。一个人都没有！小屋锁上了。她在那粗陋的门檐下坐了下来，坐在原木台阶上，蜷缩着给自己取暖。她就这样坐着，看着雨滴，听着它们胜似无声的声响，听着风掠过高耸树枝时的飒飒声，然而那时看起来似乎又并没有风。老橡树立在四周，深灰的、有力的树干让雨水淋成了黑色，它们匀称而又充满活力，向四周张牙舞爪。地面上基本上没有什么灌木杂草，只有银莲花闪烁着，有一两堆矮树丛，或许是接骨木或雪球树，和一堆淡紫色的荆棘；那古老的黄褐色羊齿蕨，被银莲花的绿叶覆盖着，几乎都看不见了。也许这是唯一未受玷污的地方之一了！未受玷污！整个世界都受玷污了。

但有些东西是不会受玷污的。你不会去玷污一罐沙丁鱼。很多女人就像那样；以及男人们。但是这块大地……！

雨渐渐变小。它几乎不再在橡树林中制造黑暗了。康妮想走；然而她仍坐在那儿。可是她越来越冷；而她内心中愤愤然的那种压倒一切的惯性却使她留在那里，像瘫痪了一样。

受玷污！一个人怎么可能没有接触就受到玷污呢！受到变得猥亵的死亡辞藻的玷污，受到变成困扰纠缠的死亡观念的玷污。

一条湿漉漉的褐色犬跑了过来，它并不吠叫，只是翘着落汤鸡似的尾巴。猎场守护人跟在后面，像个车夫似的，穿着一件水淋淋的黑色油布雨衣，有点涨红了脸。她感觉，当他看见她之后，走得飞快的脚步退缩了。她在粗陋的门檐下那巴掌大的干地上站起身。他朝她无声地向了一个礼，慢慢走近来。她开始后退。

“我正想走呢。”她说。

“您不是等着要进去吗？”他问道，眼睛望着小屋，并不看康妮。

“不，我只是在这儿坐会儿，躲躲雨。”她带着娴静的高贵说。

他看着她，她好像很冷的样子。

“那么，克里福德老爷没有另外的钥匙吗？”他问道。

“没有，不过没有关系。我可以坐在门檐下，这儿挺干爽的。再会！”她讨厌他话语中那十足的土腔。

当她要离去的时候，他紧紧盯着她。然后他拉起外衣，从裤兜里掏出了小屋的钥匙。

“你还是把这把钥匙拿去吧，俺给小鸡仔另找地方吧。”

她看着他。

“什么意思？”她问道。

“我是说，俺可以另找个合适地方来饲养这些野山鸡。要是您要到这儿来，您准保不愿意俺同时也在周围瞎忙乎。”

她看着他，从他那模模糊糊的土话中，她总算明白了他的意思。

“难道你就不能说普通英语吗？”她冷淡地说道。

“嚯！俺琢磨着，这可是够普通的了。”

她怒火中烧地沉默了片刻。

“您要这把钥匙，您最好就拿上。要不，俺明天给您也行，俺把所有东西先清理一下。您看行吗？”

她更生气了。

“我不要你的钥匙。”她说，“你也没必要清理什么东西。我根本没想要把你从这木屋里赶出去，谢谢你！我只想有时能来这儿坐坐，就像今天这样。我只要在这门檐下坐一会儿就很好了，请你最好别再多说了。”

他看着她，蓝色的双眼中带着一种不怀善意的眼神。

“哎呀。”他又开始用那种低缓的土腔说话了，“夫人您大驾光临，就像圣诞节来到一样受欢迎，小屋、钥匙、一切，都欢迎您。只是一年中的这个时候，要让鸡孵蛋，俺得瞎忙乎一阵，照料它们和别的一切。冬天里，俺差不多不用来这一带。可是到了春天时节，加上克里福德老爷要养野山鸡……夫人您不会在您到这儿来的时候，要我老在周围瞎忙乎吧。”

她在一种朦胧的惊愕中听他说话。

“为什么我会在意你在这儿呢？”她问道。

他好奇地望着她。

“俺感到别扭！”他说得很简短，但是意味深长。她脸红了。“很好！”她最后说，“我不会打扰你。但是我想我本来会毫不介意坐着看你照料这些野鸡的。我本应该喜欢这样。但是你既然认为这样妨碍了你，那我就不打扰你好了，你不必再为这个担心。你是克里福德老爷的猎场守护人，不是我的。”

这句话听起来很奇怪，她自己也不知道为什么这样说。但她也懒得管了。

“不，夫人。这小屋是夫人的。夫人您喜欢咋样都中，啥时候都中。您可以提前一个礼拜通知俺，让俺卷铺盖走人，只是……”

“只是什么?”她不知所措地问道。

他怪可笑地把帽子往后推了一推。

“只是也许您真的来了，会愿意这地方就您自己，没有俺在一旁添乱。”

“可是为什么？”她恼怒地说，“难道你是个不开化的人？你认为我应该害怕你吗？我为什么要注意你，注意你在不在这儿？这有什么重要呢？”

他看着她，脸上露出一丝不怀好意的笑容。

“不重要，夫人。一点也不重要。”他说。

“那么，到底是为什么呢？”她问道。

“那我就给夫人您另搞一把钥匙吧？”

“不，谢了!我不要。”

“无论如何我会搞来的。我们最好有两把这儿的钥匙。”

“你想着你很无礼。”康妮脸通红地说，有点气喘。

“哦，不！”他忙说道，“别这么说！哦，不！俺并没有什么恶意，俺只是觉得要是您到这儿来，俺就得搬出去，到别的地方安顿下来，那要费很大的工夫。但是如果夫人您不介意我在这儿，那么……小屋属于克里福德老爷，这里的一切随夫人支使，您想咋样就咋样，只要俺不得不在这儿做点事情的时候，夫人不要介意就成了。”

康妮完全不知所措地走开了。她不知道自己是否受到侮辱，是否受到极大的冒犯。也许那人真的说的是实在话；也许他认为她指望他离得远远的。好像她对这样求之不得！好像他还真有多么重要似的，看他那个蠢样！

她心烦意乱地回到了家，不知道自己在想些什么，有什么感觉。

————————————————————

这是英国诗人弥尔顿（1608—1674）《失乐园》第三卷中的一段话。

这是英国诗人史文朋（1837—1909）《普罗塞耳皮娜的花园》一诗中的一行诗句，原诗的那一节中应该是这样的：“苍白地在门廊与大门的那边/她头顶宁静的树叶站立/用远离人间烟火的冰冷双手/采集所有人间的事物。”诗中的她指的是普罗塞耳皮娜，是罗马神话中天神朱庇特与农神刻瑞斯之女，被冥王普路托劫走，强娶为后。她在希腊神话中名叫珀耳塞福涅。

此话出自《圣经•约翰福音》第三章。

此话出自基督教古老信经之一的《使徒信经》。

此话出自《圣经•约翰福音》第十二章。

这应该也是一句经常被引用的话，但出处不详。

史文朋《普罗塞耳皮娜的花园》一诗中的一行诗句。

《圣经》中犹太王大卫之子，反叛其父，失败后长发在森林中被树枝缠住，为追击者所杀。

这是莎士比亚《冬天的故事》一剧中的一句不完整的台词，原文应该是：“比朱诺的眼睑，或是西塞利娅的气息更为甜美的暗色的紫罗兰。”朱诺是罗马神话中的天后，西塞利娅是爱与美的女神，即维纳斯。

引自英国诗人济慈（1795—1821）《希腊古瓮颂》的第一句诗句。

作者“劳伦斯”的其他小说

《虹》