康妮对于克里福德的那种厌恶，连她自己都感到惊讶。而且，她感到自己原来就不怎么喜欢他。但那不是憎恨：远远没有那么强烈。那只是一种复杂的肉体上的厌恶。她似乎觉得，正是因为她厌恶克里福德，她才跟他结婚，那是一种说不清道不明的肉体上的厌恶。当然，她当初之所以跟他结婚，主要是因为他在精神上吸引了她，使她兴奋。他似乎成了她的支配者，因为在某种程度上，他比她要高明。
然而现在，精神上的兴奋渐渐衰竭了，崩溃了，她能感到的就只有肉体上的厌恶。这种厌恶从她内心深处滋生蔓延：她意识到了她的生命如何被这种厌恶蚕食。
她感到软弱无力、孤立无援。她希望有人能帮帮她，但根本没有。社会之所以可怕，是因为它太疯狂。文明社会是疯狂的。金钱和所谓的爱情，是这个社会的两大疯狂追求；而金钱遥遥领先。个人都在杂乱无章的疯狂中以两种方式表现自己：金钱与爱情。看看迈克利斯！他的生活，他的作为，都是一种疯狂。他的爱情也是一种疯狂。
克里福德也一样。所有的谈话！所有的作品！看看他让自己飞黄腾达的狂热的劲头！这一切都是疯癫。世界真是越来越糟糕了，真是疯了。
康妮感到这种恐惧使自己精疲力竭。所幸的是，克里福德已经把对她的操纵转到了波尔顿太太身上，但他自己全然不知。正如许多疯癫的人一样，从他没有意识到的事物上就可以看出来；那是嵌在他意识中的广阔荒漠。
波尔顿太太在许多地方是值得钦佩的。但她有一种奇怪的颐指气使的专横气质，还固执己见，这也是现代女性的癫狂迹象之一。她认为自己完全服从他人，为他人而活着。克里福德之所以吸引她，是因为他总是，或者常常以更精细的本能挫败她的意志。的确，他的独断专行比她的更精细、更微妙。这就是他对波尔顿太太的魅力之所在。
或许，这也曾是他吸引康妮的魅力之所在。
“今天天气多好啊！”波尔顿太太会用她那种爱抚的、劝说的声音说道，“我想您今天真该坐着轮椅出去转转，阳光多好啊！”
“是吗？你能不能把那本书递给我——就那儿，黄皮的。我想，这些百合可以拿开了！”
“怎么了，它们多漂亮啊！”她发音时把“漂亮”拖长成了“皮奥亮”，“味道好极了。”
“我就是讨厌那种味道。”他说，“有点儿像葬礼上的味道。”
“是吗！”她惊呼道，简直有点受了冒犯，但是牢记在心。她把百合都拿出了房间，铭记着他的挑剔。
“今天是我替您刮脸呢，还是您自己刮？”还是那种温和、爱抚、顺从然而好管闲事的声音。
“我不知道。你等会儿吧。我准备好了再叫你。”
“好的，克里福德老爷！”她温柔地、顺从地答道，然后静静地退了出去。但对方的每次回绝都使她身上积累起意志的新能量。
过了一会儿，他按了铃，波尔顿太太于是马上出现在他面前。他说：“我想今天还是你替我刮脸吧。”
她心中暗喜，异常温柔地答道：“好的，克里福德老爷！”
她动作灵巧，触摸起来温柔缠绵，不紧不慢。起初，他很讨厌她的手指在他脸上没完没了地轻抚，但渐渐地他开始喜欢上了这种感觉，这给他带来了快感。他几乎天天都让她来刮脸：她的脸离他的脸很近，她全神贯注，以确保自己不会出错。渐渐地，她的手指对他的面颊和嘴唇，他的下颌和脖子的每一处都非常熟悉了。他是个养尊处优的人，他的面容和颈项真是好看，他真是一位绅士。
她也很端庄，皮肤白皙，脸部相当长，很沉稳，双眼明亮，但不流露任何东西。逐渐地，她开始用无尽的柔情，几乎是爱，掌控他了，而他也开始服从她。
她现在几乎是什么都替他做了，他也觉得跟她在一起比和康妮在一起更自在，他心安理得地接受了她奴仆似的服务。她也喜欢去摆弄他。让他的身体处在她的掌控之中，包括最卑贱的事情。有一天，她对康妮说：“当你彻底地了解了他们的本质之后，所有的男人其实都是孩子。呵，我过去在下面看护特沃希尔矿工的时候，处理过最难对付的病人，但是他们一旦被病痛折磨，需要你去照顾他们的时候，他们就都成孩子了，都是些大孩子。哦，男人没什么两样。”
刚开始的时候，波尔顿太太还觉得一位绅士，一位像克里福德男爵这种真正的绅士，肯定会与众不同，所以克里福德开始时占了上风。但是渐渐地，用她的话说，当她了解到了他的本质之后，她发现他跟其他人也差不多，是个有着成人身体的孩子：只不过这个孩子有些怪脾气，举止斯文，富有权威，还有着她一无所知的奇奇怪怪的各种知识，凭着这一点，他就可以压她一头。
有时康妮曾想跟克里福德说：“天啊！你千万别这么可怕地陷到这个女人手里去啊！”但是，她觉得自己并没有那么在意他，所以终究没有把这话说出来。
他俩一如既往，一块儿度过夜晚的时光，直到十点钟。他们仍旧会一起聊天，或者一起读书，或者校阅他的手稿。但是这其中的乐趣早已丧失殆尽。她很厌倦他的那些手稿，但是她仍然尽义务帮他打出来。不过，这项工作早晚会由波尔顿太太来做的。
因为康妮已经建议波尔顿太太学习用打字机了。波尔顿太太跃跃欲试，她马上就开始了，而且练习也很勤奋。现在克里福德可以口述一封信，让她打出来，她打得虽然有点慢，但是不会出错。克里福德也很有耐性地为她拼一些难写的词和偶尔出现的法文。她特别高兴，所以教她几乎是一种乐趣了。
现在，晚饭过后，康妮时常会以头痛作为借口回到自己房里。
“也许波尔顿太太能跟你一块儿玩玩皮克。”康妮说。
“哦，我完全不会有问题。你回房去休息吧，亲爱的。”
她走了没多久，他就会把波尔顿太太叫过来，跟他一起玩皮克或者伯齐克，甚至下象棋。他教她玩这些游戏。康妮发现自己对波尔顿太太那种样子很反感，她总是红着脸，像个小女孩似的那么羞怯，犹犹豫豫地举起她的王后或者马，然后又缩回去。而克里福德这时就会用一种优胜者的姿态，半开玩笑地微笑着对她说：“你必须说：‘j'adoube！’”
她就会抬起头来，用明亮的、惊异的眼睛看着他，然后羞怯地、驯服地嘟哝着说：“我举棋未定！”
是的，他在教她，他也自得其乐，这给了他一种权威感。而她则兴奋不已。她逐渐拥有了乡绅所知道的一切，拥有了使他们成为上流社会的一切：金钱除外。这些都让她兴奋。而同时，她也让他觉得自己需要她在身边。她那种真正的兴奋，对他是一种由衷的绝妙恭维。
康妮看来，克里福德开始显露出他真实的面目了：有些粗俗，有些平庸，单调乏味而又体态臃肿。爱薇·波尔顿的那些小花招和她那谦卑的专横，也做得太明显了。不过康妮特别惊奇于这个女人从克里福德那里得到的真正兴奋。说她爱上了克里福德似乎并不贴切。她之所以兴奋，是因为她接触到了一位上层阶级的人，这位有头衔的绅士，这位照片登在画报上、能写书赋诗的作者。她的兴奋发展到一种不可思议的激情。而他对她的“教化”，在她心中所唤起的兴奋和回应的激情，简直比任何情爱所能做的还要深远。实际上，她已不可能再生恋情，这一点使她得以完全沉醉于另一种深入骨髓的激情，这种奇异的激情来自对知识的渴求，对他所具有的知识的渴求。
所以从某种程度上说，这个女人爱上了他，一点儿也没错：无论我们给“爱”这个词什么样确切的意思。她看起来是这么端庄、这么年轻，她的灰眼睛有时也是不可思议的。同时，她身上还有一种潜藏着的甜蜜满足，甚至是扬扬得意的满足，私下的满足。呵，这私下的满足！康妮多么厌恶这一点啊！
但是毫无疑问，克里福德已经完全被这个女人掌握了！她那么持久地以她的方式崇拜他，全心全意地伺候他，让他可以爱怎么使唤就怎么使唤她。难怪他那么得意。
康妮听到他俩之间的长谈。大部分是波尔顿太太在说，她一谈起特沃希尔村就滔滔不绝，那不只是闲谈。简直是盖斯凯尔夫人、乔治·艾略特、米特福德小姐融为了一体，再加上这些女人遗漏掉的多得多的东西。只要话匣子一打开，波尔顿太太谈起人们的生平来，简直比任何书本都讲得好。她对他们所有人的私生活都了解得一清二楚，对他们所有的事情都有一种火一般的独特热情，听她说话尽管有点儿不够体面，却很棒呢。起初，她不敢像她自己所说的那样跟克里福德“谈特沃希尔”。但是一旦谈开了头，就谈下去了。克里福德为寻找“素材”而听，他收获颇丰。康妮明白了，他所谓的天赋不过如此：闲聊私生活的聪明才智，智慧而又显然超然事外。当然啦，当波尔顿太太“谈特沃希尔”时，是非常热烈的。事实上是忘乎所以。真是不可思议，竟然会有那么多事情发生，而她竟然都知道。她简直都能写出几十卷书来。
康妮听她的话听得很着迷。但是事后总有点惭愧。她不应该带着这种怪异而强烈的好奇心来听她说话。每个人终究可能会听到关于人家的私事，但我们只能以一种尊敬的本意去听，尊敬挣扎着的苦难事物，本着一种细致入微的、有识别力的同情。甚至嘲讽也可以看作一种同情。真正决定我们生活的，在于我们能否将同情心收放自如。分寸也是一篇小说的最重要之处。它能激起我们的同情心并将它引向新的境地，也能让我们的同情心从已经腐朽的事物之中引退。因此，处理得当的小说能揭示出生命中的最隐秘之处：因为正是生命中的这些富于激情的隐秘之处，最需要我们敏感的意识之涛在其上潮涨潮落，扬清激浊。
但是小说，正如闲话，也能激起虚伪的同情和反感，使心灵变得呆板、迟钝。小说能够将最龌龊的感情美化，只要这种情感按常理是“纯洁”的。于是，小说就像闲话一样，最终变得十分邪恶，而且像闲话一样，因为总是表面上站在天使一边，所以就格外邪恶。波尔顿太太的闲话就总站在天使一边。“他是如此这般的坏人，而她则是如此这般的好人。”然而，即使从她的这些闲谈中，康妮也能看出来，那个女人只不过是个能甜言蜜语的角色，而那个男人则性子火暴而诚实。可按照波尔顿太太那种邪恶而庸俗的同情心取向，性子火暴的诚实使他成了一个“坏人”，而甜言蜜语则使她成为一个“好人”。
因为这个理由，闲话是不体面的。因为同样的理由，大多数小说，尤其流行小说，也是不体面的。大众现在只响应诉诸其邪恶的东西。
然而，从波尔顿太太的谈话中，你获得了特沃希尔村的新景观。看起来，这是一种恶浪滚滚的丑陋生活：全然不像从外部看到的那样平淡单调。克里福德当然对被提及的大部分人都面熟，康妮只认识其中一两个。这些事听起来更像是在中非的莽林，而不是英国的村庄。
作者“劳伦斯”的其他小说
《虹》