“遵命！”迪安耸耸肩。我们步履轻快地穿过公路，进入墨西哥。停好车，并肩在灯光昏黄暗沉的西班牙风格街头踱步。夜里，老人坐在椅子上，看起来像东方毒虫或者神谕先知。没人正眼瞧我们，却人人知道我们的一举一动。我们忽地左转进入烟雾弥漫的便餐店，闯入用30年代的美式点唱机播放的草原吉他音乐声中。只穿着衬衫的墨西哥出租车司机与戴草帽的时髦人士坐在高脚椅上，狼吞虎咽地吃着模样难看的玉米粉薄烙饼、豆子、炸玉米饼，以及不知名的玩意儿。我们买了三瓶冰啤酒——塞尔维扎是也，一瓶只要墨西哥币三十分，或者美元十分钱。又买了几包墨西哥烟，一包六分钱。我们猛瞧手中美妙的墨西哥币，真是好用啊，一面拨弄着钞票，一面东张西望，冲每个人微笑。在我们的后面是整个美国、我与迪安以前熟知的生活种种，以及流浪公路的日子。终于，我们在路的尽头找到神奇之地，那是我们难以想象的神奇。迪安低声说：“你瞧这些男人整夜不睡呢，再想想前面就是广阔大陆，以及我们在电影里看见的雄伟大山，还有沿路即将瞧见的丛林，跟咱们美国一样大的沙漠高原，然后一路往下到危地马拉跟天知道什么地方，哇！干什么好呢？干什么好呢？出发吧！”我们走出餐厅坐上车，最后一次眺望灯火辉煌的里奥格兰德大桥再过去的美国，掉转车头，挡泥板对着美国，出发去也。
转眼间，我们就进入沙漠，广阔平地五十英里内不见灯火与车辆。此刻，黎明降临墨西哥湾，我们才瞧见路两旁全是模糊如鬼影的丝兰仙人掌与烛台掌。我欢呼大叫：“好一片狂野大地！”迪安与我完全清醒了，先前在拉雷多市，我们只能算半死不活。斯坦因为有过出国经历，只是在后座平静睡觉。眼前的墨西哥整个属于我跟迪安。
“瞧，萨尔，我们将一切丢在后面，进入全新且未知的阶段。经过这些年的麻烦与乐子，我们才能置身于此——才能放心无忧、什么也不想，以埋头猛往前冲的方式了解这个世界，老实说，在我们之前，还没有美国人能够以这种方式理解世界——美国人到过墨西哥，对不对，就是墨西哥战争时。美国人以加农炮开路呢。”
“这条路，”我跟他说，“是以前美国不法之徒的逃亡路线，越过边界，从这儿逃去蒙特雷，如果你眺望这个灰蒙蒙的沙漠，想象来自汤姆斯通的老坏蛋独自骑马飞驰，流亡到不知名的所在，你还可以看到……”
“就是这个世界，”迪安说，“我的天！”他大声喊，拍打着方向盘。“就是这个世界！如果这条路能通，我们可以直达南美洲。想想看！妈的！狗——娘——养——的！”我们往前疾驶。晨曦迅即展开，渐渐能看清沙漠上的白沙，偶尔还可瞥见远离路边的小茅屋。迪安减速细看那些房子：“真是个破茅屋，老兄，只有死亡之谷以及更糟糕的地方才能见到这种房子，那些人完全不顾门面。”第一个有幸出现在地图上的城镇是萨维纳斯伊达尔戈，我们迫不及待地想抵达那里。“这儿的公路跟美国差不多，”迪安说，“只是有一点很疯狂，你注意到没有，就是路边的里程标示，都用‘公里’，还标出离墨西哥城多远。你瞧，仿佛它是这个国家的唯一城市，所有东西都指向它。”我们离这个大都会仅剩七百六十七英里，换算成公里，超过一千。“见鬼！我得赶路了！”迪安大叫。我因极度疲累闭目养神了一会儿，不断听见迪安猛捶方向盘，说：“妈的，真爽！”“噢！好一个国家！”或者“没错！”我们横穿沙漠，大约清晨七点抵达萨维纳斯伊达尔戈。车速减到最低，观察着这个城市。唤醒后座的斯坦。我们坐直身体好好观望。镇上的大街满是泥泞与坑洼。街道两旁是门面破落的泥砖屋。驴子驮负物品走在大街上。赤足女人站在暗暗的门口瞧我们。街上挤满正要开启墨西哥乡间一日的行人。留着翘八字胡的老人盯着我们。因为我们不似寻常的美国游客那样穿着体面，而是衣衫褴褛、满脸胡髭的三个年轻人，让他们分外感兴趣。我们以十英里的时速缓慢行驶在大街上，尽情浏览着周围的一切。一群女孩走在我们前面，车子经过时，其中一个说：“先生，你往哪儿去？”
我惊讶地转头对迪安说：“你听见她说什么没有？”
迪安也大感吃惊，保持慢行，说：“是的，我听见了，妈的，一清二楚，噢，老天，噢，老天，我简直兴奋到不知所措，这个清晨，这个世界，真让我心头喜滋滋。我们终于上了天堂。没有比这里更酷、更棒的地方，不是天堂，是什么？”
“嗯，咱们掉头回去，和那些女孩搭讪！”我说。
“好。”但是迪安依然以五英里的时速前进。他乐昏了头，不必干他素日在美国会干的事。他说：“沿路还有成千上万的女孩呢！”话虽如此，他还是掉转车头，经过那些女孩身旁，她们正要去田里上工，对我们微笑。迪安以坚定的眼神望着她们，小声说：“该死！噢，这简直是不可能的美梦。妞，妞。尤其是在我人生的这个阶段、这个处境中。萨尔，刚刚我们经过的那些房子，我都往里面瞧了——破败的门面，稻草床上躺着棕色皮肤的小孩，半睡半醒，睡眠让他们脑袋空空，瘫痪了他们的思想；他们这时才慢慢回神，他们的母亲在铁锅前煮早饭，你瞧瞧窗子的遮板；还有那些老头，这些老头酷极了，棒极了，不为任何事所动。这儿的人没有疑心病，丝毫都没有。人人都很酷，都用坦率的棕色双眼看着你，什么话也不说，只是看着，眼神里还保有温和与轻柔的人性特点，全在那儿。你瞧瞧那些关于墨西哥的愚蠢故事，什么爱睡觉的老外，全是狗屎——还有什么小流氓，这个那个的，可是你瞧这里的人多么正直良善，也不会跟你胡说八道。真是令我吃惊。”迪安的人生受教于浪游夜路，他生来就是为了见识这一切。他俯向方向盘，左顾右盼，缓缓前进。我们在萨维纳斯伊达尔戈镇的另一头停车加油，这儿聚集了一群戴草帽、留着八字胡的牧人，站在老旧的加油泵前喧哗笑闹。远处的田野里，一个老汉拿着折叠手杖缓缓赶着驴前进。纯净的太阳高高升起，照耀着纯净古老的人类活动。
我们重新上路往蒙特雷开去，隆隆驶向前方白雪覆头的大山，豁口裂开，盘旋而上就是山口，我们行于山口之上，没多久，便驶出满是豆科灌木丛的沙漠，在清爽的空气中盘旋往上，沿着悬崖蜿蜒的公路，崖上有用石灰水书写的斗大的总统的名字——阿莱曼！这条高山公路杳无人迹，它盘旋于云际，带领我们攀上山顶的大高原。越过高原，可以瞧见蒙特雷这个大工业城市正朝蓝天喷出烟雾，墨西哥海湾上空的巨大的云朵像羊毛一样挂满谷地白昼的天空。进入蒙特雷就像进入底特律，两旁全是工厂高墙，只是蒙特雷有驴儿在绿草间晒太阳，有紧挨着都市的大片泥砖屋，数以千计的时髦人士在门前闲荡，妓女凭窗探头，奇怪的商店里货品无奇不有，狭小的人行道挤满了人，一派香港风情。“哇！”迪安大叫，“太阳底下的确有新鲜事。萨尔，你瞧瞧墨西哥的太阳，让人兴奋得很。哇！我只想继续走，让这公路带我往前冲！”我们讨论在热闹的蒙特雷稍稍逗留，但是迪安想赶往墨西哥城，何况，他知道前头还有更有趣的地方，前方，总是往前方。他像疯子一样开车，几乎不休息。搞得斯坦跟我完全闭嘴，放弃闲聊，只好睡觉。离开时，我瞧见蒙特雷市后面有巨大的双峰，那是不法之徒的去处。
蒙特莫雷洛斯就在前方，我们再度向下盘旋至更热的海拔。这里变得极其炎热、陌生。迪安一定得叫醒我看看这一切。“萨尔，你瞧，绝对不能错过。”我张望着。我们正穿过沼泽区，在破旧的道路上每隔一小段，就会出现衣着褴褛的奇怪墨西哥人，罩袍腰带上挂着弯刀，有人在砍树丛。他们全停下手头的工作，毫无表情地望着我们。缠结的树丛后，偶尔可见草屋，以竹木为墙，颇具非洲风格，就是乡村的茅屋。奇怪的年轻女孩黑亮如月，站在神秘的翠绿门口瞧我们。“噢，老天，我真想停车，跟这些小甜心玩勾手指游戏，”迪安大嚷，“但是小心，老先生老太太总是埋伏左右，在屋后不到百码处捡柴火，或者照顾牲口。这些女孩绝对不可能落单。在这个国家，没人是落单的。刚才你在睡觉时，我仔细研究了这条路跟这个乡间，老兄，要是我能把种种想法都说给你听，那就好了。”他又满头大汗，眼里布满血丝，狂热，但是克制、温柔——因为他终于找到同类。我们将时速维持在四十五英里，开过无止无尽的沼泽乡间。“萨尔，我想这样的乡间景色会持续很久，如果你愿意开车，我要睡一下。”
我接手开车，边开边做白日梦，驶过利纳雷斯，平坦炎热的沼泽乡间，又越过靠近萨维纳斯伊达尔戈、热气蒸腾的索托拉马里纳河，继续往前。巨大的翠绿丛林山谷展现在我面前，上面是长满绿色作物的狭长农田。一群群男人望着我们穿越古老的窄桥。桥下，蒸腾的河水流淌着。接着我们往山上开，眼前出现类似沙漠的乡野，格雷戈利亚市就在前方。那两个男人还在睡觉，只有我一人开车，没完没了，前端的路笔直如箭。这跟在北卡罗来纳、得克萨斯州、亚利桑那州、伊利诺伊州开车不同，更像穿越世界进入某些地方，让我们终于得以置身印第安农民间，了解我们自己。印第安人散居全球，构成最基本、最悲怆、最原始的人类一族，沿着赤道之腹，像腰带一般环绕地球，从马来亚（位于中国的指尖处）到伟大的印度次大陆，再到阿拉伯世界，从摩洛哥到沙漠与墨西哥丛林，再穿越海洋抵达波利尼西亚，再到百姓身披黄袍的暹罗，环绕复环绕，如此你才能听见西班牙加的斯的破败城墙边角也有相同的悲鸣，那是从“世界首都”贝拿勒斯向外辐射，方圆一万两千英里内处处可闻的相同悲歌。他们毫无疑问是印第安人，而非开化却蠢笨的美国人传说中的佩德罗们与潘乔们。他们颧骨高耸、丹凤眼，举止温雅；他们不是笨蛋，不是小丑，而是伟大严肃的印第安人，人类的源头，众生之父。中国人是大海，印第安人则是大地。沙漠中不能没有岩石，“历史”的荒漠里也不能没有印第安人。看我们经过眼前，他们也知道如此，我们不过是一群想在他们的土地上打闹玩耍、模样肤浅、自以为是、有几个臭钱的美国人罢了。他们知道谁才是地球古老生命之父，谁又只是后辈子孙，因此沉默不语。当所谓的“青史世界”毁灭成灰，费拉的启示录便会再度开启，如此轮回已经无数次。墨西哥的穴居人将以相同的眼睛凝视世界，巴厘岛的穴居人亦如是，那是世界伊始、亚当受哺育与教育之处。以上是我驱车进入艳阳高照、炙热无比的格雷戈利亚市时，脑海中翻腾的种种。
之前，我们还在圣安东尼奥时，我半开玩笑地说要帮迪安搞个女孩。这是打赌，也是挑战。当车子开进阳光普照的格雷戈利亚市郊区的加油站，一个年轻人光着脚丫，拿着巨大的风挡玻璃遮阳板，问我要不要买。“你喜欢吗？六十比索。你讲西班牙语？六十比索。我叫维克多。”
“不买，”我开玩笑说，“买小姐。”
“没问题，没问题！”他兴奋地大叫，“我帮你找女孩，随时。现在，太热。”他不屑地说，“天热，没有好女孩。等晚上。遮阳板，喜欢吗？”
我不想要遮阳板，但是想要女孩。我摇醒迪安。“嘿，老兄，在得克萨斯州时我说会帮你搞到女孩——现在，舒展一下你的身子骨，给我醒来，兄弟，有女孩在等我们。”
“什么？什么？”他弹坐起来，模样憔悴，“哪里？哪里？”
“这孩子维克多会带我们去。”
“哇，走啊，走啊！”迪安跳下车，抓住维克多的手，在加油站闲荡的几个男孩看见都笑了，他们半数都赤着脚，全戴着垮垮的草帽。迪安跟我说：“老兄，如此打发下午，是不是很棒？比待在丹佛的弹子房要酷多了。维克多，你有女孩？在哪里？啊——哪里？”他大声说西班牙语，“萨尔，你瞧，我这是在说西班牙文呢。”
“问他能搞到大麻吗？嘿，孩子，你有大——麻吗？”
男孩用力点头。“当然，随时，老兄，跟我来。”
“嘻！呀！嚯！”迪安欢叫。他已经彻底清醒，在让人昏昏欲睡的墨西哥街头蹦蹦跳跳。“咱们统统去。”我拿出好彩烟分赠给男孩们。我们似乎给他们带来了极大乐趣，尤其是迪安。他们遮着嘴，轻声评论这个美国疯汉。“萨尔，你瞧他们，在评头论足，仔细观察我们呢。我的天，这里实在太酷了。”维克多跟我们上车，颠簸着出发。一路熟睡的斯坦此刻也被疯狂的嘈杂声闹醒了。
我们开到城外另一边的沙漠区，转上满是车痕的土路，从没见过这么颠簸的路。前方就是维克多的家。位于长满仙人掌的平地边缘，几棵树木遮阴，不过是饼干盒般的泥砖屋，几个男人在前院闲晃。迪安兴奋到不行，说：“他们是谁？”
“我的哥哥。还有我妈。我姐。这是我家。我，结婚了，住城里。”
“你妈呢？”迪安有点胆怯了，“大麻这件事，你妈会怎么说？”
“哦，就是她帮我弄大麻的。”我们在车上等，维克多下车，大步走到屋前跟一个老妇讲了几句话，老妇迅即转身到屋后的园子，拾掇从大麻植株摘下放在沙漠太阳下晒干的大麻叶。这段时间，维克多的兄长就坐在树下微笑，他们想过来打招呼，但是起身走路颇耗一点时间。维克多满脸甜蜜笑容地回来了。
“老天，”迪安说，“这个维克多真是我见过最贴心、最酷、最疯狂、最性感的小男人，你瞧瞧他缓缓踱步的模样。在这儿，凡事都不必着急。”徐徐的沙漠微风吹进车内。天气非常热。
“你瞧多热啊，”维克多坐到前座迪安身旁，指指晒得滚烫的福特车顶说，“等你吸了大——唛，你就不热了，等着瞧。”
“是的，”迪安调整墨镜，说，“我等着瞧，当然。维克多老弟。”
不一会儿，维克多的高个子哥哥缓缓走来，拿着铺了大麻的报纸，扔在维克多的大腿上，闲散地倚靠在车门上，对我们微笑点头说：“哈喽。”迪安点头，对他绽放开心的笑容。大家都没说话，这样也很好。维克多开始卷起我生平见过的最大管的大麻烟，他用棕色纸袋做卷烟纸，卷出类似科罗纳雪茄那么粗、那么长的大麻烟。大得要命。迪安盯着看，眼睛睁得老大。维克多随意点起烟，大家传着抽。抽这么大管的玩意儿，就像靠着烟囱猛吸气，一股热气直冲喉头。我们屏住呼吸，然后几乎同时吐气。瞬间，我们就“兴奋”了。额头汗珠凝结，仿佛到了阿卡普尔科海滩。我往后车窗张望，维克多最奇怪的一个兄弟——黑得像秘鲁印第安人，肩膀有饰带——靠着电线杆，因为过于害羞，不敢上前来握手。我们的车子好像被维克多的兄弟们包围了，因为另一个兄弟出现在迪安的座位旁。然后发生了最奇怪的事。大伙因为兴奋得不行，开始不拘小节，专注于眼前的趣味，那就是美国人与墨西哥人一起在沙漠中玩开了，这实在够奇特，可以这么近距离瞧见另一个世界的脸孔、毛孔、长茧的手指、羞怯的颧骨。这几个印第安兄弟开始低声对我们评头论足，注视我们、评估我们，再相互比较、修饰、改正他们的印象——“耶！耶！”与此同时，迪安、斯坦与我开始用英语评论他们。
“你瞧——瞧后面那个奇怪的兄弟，一步都没离开电线杆，脸上腼腆滑稽的欢喜笑容片刻都没消失。还有我左边这个年纪较大、更自信的兄弟，为何一脸愁容，像是精神有病，或者更像城里的流浪汉，但是他的兄弟维克多却已经体面地结婚了，简直像他妈的埃及国王般神气。这些家伙真帅。从没见过这样的。瞧见没？他们在讨论我们呢，就像我们在议论他们一样，差别在于他们的兴趣可能围绕着我们的穿着——其实，跟我们的兴趣没什么两样——以及我们车里的奇怪事物。我们笑起来的方式也跟他们大不相同，他们甚至会比较我们跟他们的气味差异。如果可以拿眼睛和牙齿来换，我想知道他们在说些什么。”迪安试着问：“喂，维克多——你的兄弟刚刚说了些什么？”
维克多以清亮哀伤的棕色双眼盯着迪安。“好的，好的。”
“不是，你没听懂我的问题。你们刚刚在说些什么？”
“哦，”维克多大为不安，问，“不喜欢这个大——唛，你？”
“哦，喜欢，很好！你们刚刚聊些什么？”
“聊？好啊，我们聊。你喜欢墨西哥吗？”看来没有可以交流的语言，大家很难聊下去。众人逐渐安静、冷静下来，享受“兴奋”的感觉，以及沙漠吹来的微风，各自沉思着有关国家、种族，或者永恒之事。
该去找女人了。维克多的兄弟退回树荫下的老据点，老母站在洒满阳光的门口，我们则缓慢颠簸着驶回镇上。
只是颠簸不再不舒服了，简直变成举世最爽、最优雅的起伏的旅途，仿佛置身蓝海，迪安的脸上闪着不自然的金光，他告诉我们把这个过程理解成车子在弹跳，好好享受这段旅程。我们上下弹动，就连维克多都懂了，跟着大笑。然后他指向左边，告诉我们走哪条路才能找到女孩。迪安欣喜莫名，往左望过去，整个身体倾过去，扭转方向盘，笃定且平稳地带领我们朝目标前进，同时听维克多讲话，嘴里还要夸张地滔滔不绝：“是的！当然！我一点也不怀疑！铁定是如此的，老兄！噢！一点也不假！怎么？呸，呸，你这是对我说好听话呢。当然！是的！继续讲。”维克多以流畅漂亮的西班牙语严肃地回应。那个疯狂的瞬间，我以为迪安光凭洞悉力就完全理解维克多在说些什么，或者突然间因极度热情快乐而获得了什么我们无法理解的天启能力。那个时刻，他看起来简直和罗斯福总统一模一样——这是我发光的双眼、飘浮的脑袋所看到的幻影——以至于我坐直身体，惊讶地喘着气。阳光像无数尖刺辐射下来，我瞧不清迪安的身影，他宛若天神。我“亢奋”到不行，必须靠回椅背，车子颠簸，亢奋一阵阵地穿透我。此刻，墨西哥已经变成完全不同的东西，一想到要注视车窗外的墨西哥，我就像站在金光闪闪、神秘的藏宝箱前，却缩手不为，不敢直视，深恐承受不了藏宝箱内的璀璨丰富。我喘不过气来。瞧见天空射下万束金光，穿破破旧的车顶，穿透我的眼球，直击我的眼珠中心，处处是金光。我望着窗外阳光普照的燠热街头，一个女人站在门口，她好像在聆听我讲的每一句话，并不时点头——这是嗑大麻后常有的偏执幻觉。但是金色流光持续不断。过了好一会儿，我失去了意识，不知道我们在做些什么，过了许久，我才抽离了火焰般的光与静寂，仿佛由睡梦回到了真实世界，又仿佛由虚无中醒来进入梦境，他们说现在停在维克多家门口，他已经抱着襁褓中的婴儿站在车门口。
“瞧见我的宝贝没？他叫佩雷斯，六个月大。”
“哇，”迪安的脸蛋依然焕发着至喜与极乐之色，“他真是我见过最漂亮的孩子。萨尔，斯坦，你们瞧瞧他这双眼珠子，”他转身，态度转为严肃温柔，说，“我要你们特——特——别注意我们这位墨西哥好朋友维克多的小孩的眼睛，瞧他成为男子汉后，他的独特灵魂将如何透过眼睛这两扇窗子说话，这么可爱的眼睛预示着他将拥有最可爱的灵魂。”这番演说真美。那也的确是个很美的孩子。维克多略带伤感地望着他的天使，我们真希望也有这样一个儿子。我们是如此专注于这孩子的灵魂，小家伙察觉了，皱起脸蛋，开始哇哇大哭，完全无法安抚，他的哀愁毫无缘由，大概得回溯至无穷远的神秘与时间。我们束手无策，维克多抚摩他的脖子，摇晃他，我则抚摩他的小手臂，但是他号啕得更大声。“噢，”迪安说，“维克多，真抱歉，我们让他这么难过。”
“他不难过，小孩哭罢了。”维克多的背后站着他的赤足老婆，她太腼腆，不愿跨出门槛，焦急且温柔地等待婴儿回到她的棕色柔软的臂弯里。维克多给我们看完，爬回车上，一脸骄傲，作势要我们右转。
“好的。”迪安掉转车子，穿过具有阿尔及利亚风格的狭小街道，所经之处，路人都微露惊奇地盯着我们。我们来到妓院。那是一栋矗立于阳光下颇为体面辉煌的灰泥屋。两个警察倚着窗子朝妓院内瞧，裤子松垮、睡眼惺忪，一脸乏味，当我们步入屋内，他们只是略感兴趣地瞧了我们一眼，继续呆站在窗户前，接下来三小时，我们就在这两位警察的眼皮底下狂欢，直到黄昏时步出妓院，应维克多的要求，我们才给他们每人各约二十四分，聊表心意。
我们在里面的确找到了女孩。有人斜躺在舞池对面的沙发，有人在右边的酒吧狂饮。中央是个拱廊，里面是一个个类似市立公共海滩更衣室的小隔间，沐浴在庭院的阳光下。业主站在吧台后面，年纪还轻，听见我们想听曼波音乐，马上奔去拿来一沓唱片，多数是佩雷斯·普拉多的作品，立刻用大喇叭播放出来。瞬间整个格雷戈利亚市都听见这间“舞厅”正在享乐好时光。音乐震天响，回荡在舞厅，我和迪安、斯坦为之一震，这才明白原来我们从来不敢随心所欲、如此大声地播放音乐——但是，这才是点唱机的最初功用，它也正该如此播放。阵阵音响抖颤着袭来。几分钟内，半个城镇的人都挤到了舞厅窗前，来瞧“美国佬”跟女孩跳舞。他们跟那两个警察并排站在泥巴人行道上，倚着窗子看，神情随性，一副无关紧要的模样。在这个洒满金色阳光的神秘午后，《再来一点曼波珍波》《曼波恰塔奴加》《第八号曼波》等美妙名曲在屋内大声回荡轰鸣着，好似在世界末日、耶稣再临时会听到的声音。小号是如此嘹亮，我觉得远在沙漠区都能听见，那也正是号角的滥觞地。鼓声如此疯狂。曼波的康加鼓节拍来自刚果河，那是属于非洲也属于世界的河流，因此这正是世界的节奏。嗡——嗒，嗒——噗——砰——嗡——嗒，嗒——噗——砰。钢琴的即兴应答如雨倾盆从喇叭泻倒在我们头上。领唱者的呐喊就像在空中大声喘气。那张疯狂的《曼波恰塔奴加》唱片最后的小号主题乐段，与康加鼓、邦哥鼓的高潮一起爆发，迪安整个人为之僵住，开始颤抖流汗；当小号摄人心魄的回响激荡在昏沉的空气中，响亮如空谷或者石穴的回声，迪安眼睛睁得滚圆，好像见到魔鬼，接着他紧闭双眼。我呢，也像布偶一般颤抖着。我听见小号连番进击我所见的金光，撼动我的靴子。
随着快节拍的《再来一点曼波珍波》，我们与女孩疯狂扭动。极度亢奋中，我们逐渐分辨出不同女孩的不同个性。她们都很棒。奇怪，最狂野的一个来自委内瑞拉，是印第安人与白人的混血儿，年仅十八。她像是出身良好的人家，双颊线条柔和，白肤金发，为何这个年纪要跑来墨西哥卖淫？天知道！应该是极度哀伤使然。她喝起酒来毫无节制，一杯杯往喉咙里灌，每一杯都像最后一杯。她也经常打翻酒，目的是让我们掏钱买酒。大白天的，她就穿着薄如蝉翼的家居服，与迪安疯狂起舞，紧搂他的脖子哀求，不停地索要一切。迪安亢奋到了极点，不知道该专注于哪一个，女孩还是曼波。最后他们跑去后面的小隔间。我则被一个无趣的胖女孩缠上，她带了一只小狗，它总想咬我，我见了就讨厌，胖女孩因此不高兴了。最后她让步，把狗寄放在后面，不过等她回来，我已经被另一个女孩勾搭上，这女孩比她好看，但不是最美的，她像水蛭一样钩住我的脖子。我想摆脱她，去勾搭舞厅那一头的一个十六岁的黑女孩，她闷闷不乐地坐着看从自己的短衬衫裙的缝隙中露出来的肚脐眼。我没胆过去。斯坦则搭上一个十五岁的小妞，有着杏仁色的肌肤，穿着的裙子纽扣同样开到肚脐。真是疯狂。窗外最起码倚了二十个男人在瞧热闹。
一度，那个黑女孩——不算黑人，只是肤色深——的妈妈跑来，面色哀伤地跟她商量。看到这一幕，我对自己想要勾搭她感到万分羞耻，就让那只水蛭带我到后面的房间，里面有更多的喇叭，音乐更大声，有如梦境，我们让床板上下吱嘎了半小时。那是个木板条组成的方形房间，没有天花板，角落放了圣像，另一个角落摆了洗脸盆。黑暗的走道上，前后都有女孩喊“阿瓜，阿瓜咖英里洋提”，是“热水”的意思。斯坦与迪安都不见人影。我的女孩要价三十五比索，大约等于三点五美元，她又跟我讨了十五比索，说了一大段故事。我对墨西哥币毫无概念，只知道我大概是个拥有百万比索的富豪，可以为她挥金。我们跑回去跳舞。这时街上的人多了起来。两个警察还是一脸乏味。迪安漂亮的委内瑞拉妞拉着我穿过一扇门，进入一个奇怪的酒吧，显然隶属于这家窑子。年轻的酒保正一边擦酒杯一边跟人聊天，一个留八字胡的老先生跟人热烈地讨论。这里，喇叭也大声播放着曼波音乐。好像整个世界的音响都被扭开了。委内瑞拉妞搂住我的脖子，恳求我买酒。因为酒保不肯卖给她。她求了又求，好不容易酒保给了她一杯，她又打翻了，这一次可不是故意的，因为我瞧见她那双可怜、迷惘、凹陷的眼睛中满是懊恼。我跟她说：“宝贝，慢慢来。”我得撑住她的高脚凳，否则她会一直滑下来。我还没见过比她醉得更厉害的女人，而她才十八岁，她不断拉我的裤头恳求我，我又帮她买了一杯酒。她一口吞下。我实在不忍心和她睡。我的那个女伴年近三十，更懂得照顾自己。看到委内瑞拉妞在我臂弯里扭动受苦，我真想带她到后面的房间，脱掉她的衣裳，只是跟她说说话——至少我是这么告诉自己的。我十分想要和那个小黑妞亲热，为之癫狂。
可怜的维克多，他一直背靠着酒吧铜栏杆，上下跳跃，开心地瞧着他的三个美国朋友跳舞。我们请他喝酒。看见女孩，他的眼睛发亮，但是他一个也不勾搭，因为他忠于自己的老婆。迪安塞钱给他。一阵混乱，我终于逮着机会看到迪安想耍什么花样。但是他已经亢奋到极点了，当我盯着他的脸蛋看，他压根认不得我，只会说“耶，是啊”。一切似乎永不落幕，仿佛发生于来世的某个下午、冗长且如鬼魅的阿拉伯梦——阿里巴巴、胡同小巷、后宫佳丽。我再度跟我的女孩冲到她的房间，迪安跟斯坦交换女伴，因此我们消失了好一阵子，观众得等一会儿才有戏看。漫长的下午，天气变凉爽了。
不久，这座古老的城市格雷戈利亚即将迈入神秘的夜晚。曼波音乐一刻也没停，狂热地推进，好像没有尽头的丛林之旅。我的眼睛离不开那个小黑妞，她走起路来像位女王，却被绷着脸的酒保颐指气使地使唤着，帮忙端酒，到后面扫地。这屋里的女孩数她最需要钱，或许她母亲就是来找她要钱，给襁褓中的弟妹糊口。墨西哥人很穷。不知怎的，我就没想到走过去塞钱给她。我觉得她会带着某种嘲弄的神情收下钱，她这类人的嘲弄表情会令我胆战。疯狂状态下，我觉得自己真的爱上她了，仅仅数小时，那是毋庸置疑的痛苦与心如刀割，同样的叹息，同样的苦楚，更重要的是，同样的裹足不前与胆怯。奇怪的是，斯坦与迪安也无法接近她，她那种凛然不可侵犯的尊贵，正是让她在这个疯狂窑子里一贫如洗的原因。一度，我瞧见迪安像座雕像样朝她靠过去，正准备施展魅力，她以傲慢的冷眼看他，迪安脸上闪过阵阵疑惑，他停止搓揉肚皮，张口结舌，最后，把头低垂下来。因为，她是女王。
这时，维克多突然愤怒地抓住我们的手，并疯狂比手势。
“怎么啦？”他使尽办法要让我们明白，然后跑去吧台，从酒保手中抢下账单，后者与他怒目相视。账单超过三百比索，折合美元约三十六元，任何窑子都不需要花这么多钱。尽管如此，我们还未清醒，还不想离开，纵使口袋空空，还是想跟我们的可爱女孩在这个奇怪的阿拉伯天堂厮混，这可是我们经历万分艰苦的旅程、到了终点才发现的天堂。但是夜色降临，我们得继续朝尽头前进。迪安也知道，开始皱眉深思，努力恢复神志，最后我提议干脆走人，不要再留恋：“前头还有许多好看的，老兄，因此没有损失啦。”
“没错！”迪安眼儿蒙眬，大声附和道，转眼瞧他的委内瑞拉妞。她终于昏死过去，躺在木长椅上，白皙的腿伸出丝质衣服外。窗外的旁观者趁机饱览春光，红色暗影静悄悄地逼近他们的身后，骤然寂静中，我听到婴儿的哭声，这才想起毕竟我们是在墨西哥，而不是什么活色生香的大麻白日梦天堂。
我们跌跌撞撞地离开，完全忘了斯坦，连忙回头去找，发现他正以迷人风采冲着刚进门值晚班的新面孔妓女弯腰致意。他打算从头再玩一遍。当斯坦喝醉了酒，身高十英尺的他沉重如牛；当斯坦喝醉酒，他不让人将他拖离女人身旁。何况她们活像蔓藤缠在他身上。他坚持要留下来体验一些更新、更奇异、更熟练的“小姐”。迪安跟我猛拍他的背，拖他离开。他跟每个人一再挥别——女孩、警察、群众，甚至街头的小孩。他在格雷戈利亚民众的欢呼声中朝四面八方飞吻告别，骄傲地跌跌撞撞地踏入人群，打算跟人聊天，诉说他在这个美妙下午所体验到的欢乐与爱。众人都笑了，还有人大拍他的背。迪安冲过去付了警察四比索，跟他们握手，微笑弯腰致敬，然后跳上车，我们认识的女孩（包括及时醒来告别的委内瑞拉妞）全围在车旁，穿着薄如蝉翼的衣裳，挤成一团跟我们吻别，委内瑞拉妞甚至哭了——当然，我们知道这眼泪并非为我们而流，至少不是全部，不过够了，够好了。我爱的那个黑皮肤女孩消失于屋内的暗影里。曲终人散。我们驱车出发，将欢乐、喜悦与数百比索留在身后，这一天的享乐，钱没白花。绕梁的曼波音乐跟随了我们好几条街。“再——见啦，格雷戈利亚。”迪安大喊，送出飞吻。
维克多觉得我们让他脸面有光，也十分自傲，说：“你们想洗澡吗？”是的，我们都想洗个舒服的澡。
他带我们见识全世界最怪的事：那是普通的美式澡堂，离镇子一英里，就在高速公路旁的一栋石屋，只要几分比索就可以洗一次，管理员会给你肥皂和毛巾，一堆小鬼在池里与莲蓬头下打闹。除了洗澡，这里还是个可怜的儿童乐园，有秋千与损坏的旋转木马，在逐渐褪色的红色夕阳下显得奇特又美丽。斯坦跟我拿了毛巾，冲到冰冷的莲蓬头下，出来后，焕然一新。迪安懒得沐浴，我们瞧见他和善良的维克多手挽手，在悲凉的公园远处漫步，快乐地大声聊天，迪安一度靠在维克多身上，兴奋地表达观点，猛击自己的手掌心。然后，他们恢复手挽手的姿态，继续踱步。该跟维克多告别了，迪安是借此机会与他单独相处，好好看看公园，对他有个大概的印象，以迪安独有的方式好好研究维克多。
我们要走了，维克多十分哀伤。“你们会回来格雷戈利亚，看我吗？”
“老兄，当然！”迪安说。他还答应带维克多回美国，如果他想去的话。维克多说他要好好想想。
“我有老婆孩子——也没钱——我会想。”我们在车内朝他挥手告别，红色的阳光下，他笑容灿烂。身后是可怜的公园与孩子们。
6
出了格雷戈利亚，地势就陡降，两旁耸立着参天大树，天色暗下来，树林里传来数十亿只昆虫的震耳啾鸣，汇成永不停止的尖叫。“哇！”迪安说，打开车前灯，不亮，“怎么了！怎么了！妈的，怎么搞的？”他愤怒地猛捶仪表板，“噢，天哪，我们得摸黑开车穿越丛林，想想会有多恐怖，得碰到其他车辆，才有机会看到路，但是这里一辆鸟车也没有！当然没有光线。噢，怎么办，妈的？”
“开吧。还是掉头回去？”
“不，绝对不，不！我们继续开。我勉强看得到一点路。我们办得到。”我们在昆虫尖叫的墨黑夜里疾驶，一股浓重刺鼻、近乎腐烂的臭气降下，我们想起地图上显示离开格雷戈利亚，就进入北回归线。“我们进入新的热带地区！难怪有这个味道！闻闻看！”我把头探出车窗外，昆虫扑撞到我脸上，我侧耳听着风声，虫鸣尖叫顿时入耳。我们的大灯突然灵光，照亮前方的寂寞公路，两旁的树木有如墙面一样密密匝匝，枝丫低垂虬结，有一百英尺高。
“狗——娘养的！”斯坦在后座大叫，“棒极了！妈的！”他仍然情绪高涨。我突然明白，丛林与种种麻烦丝毫不会影响他快活的灵魂。我们一起放声大笑。
“管他呢！我们就一头栽进这个天杀的丛林，晚上就睡在里面，走！”迪安大叫，“老斯坦没错！老斯坦才不在乎！女人、大麻让他亢奋得不行，还有那些震耳欲聋得让人无法承受的曼波音乐，我的耳膜到现在还在嗡嗡作响呢——嘻！他亢奋极了，他完全清楚自己在干什么！”我们脱掉t恤，赤裸上身，驾着车咆哮奔入丛林。这里没有城镇，什么也没有，只有蛮荒丛林，无止无尽，往前行驶，气温越来越热，昆虫越叫越大声，两旁的植物越来越高，气味越来越臭，越来越燠热，直到我们完全适应，甚至开始喜欢这种气味。迪安说：“我只想脱光了在这丛林里翻滚。不，管他的，找到好地点，就这么干！”利蒙突然出现在眼前，是个丛林小村，几盏昏黄的灯，黑影幢幢，巨大的天幕覆盖在头顶，一群男人聚在杂乱的木棚屋前——这是热带丛林里的十字交通要道。
我们停车，周遭恬静得无法想象。闷热如6月晚上新奥尔良市的烘焙店烤箱。整条街上的人家夜里都坐在门口，聊着天，偶尔有几个女孩走过，年纪很轻，赤着脚，脏兮兮的，只是好奇要瞧瞧我们的模样。我们靠着一家破旧杂货铺的木门廊，店里摆着数袋面粉，柜台上快要腐烂的菠萝引来大批苍蝇。铺里有盏煤油灯，外面是几盏昏黄的灯，除此之外就是一片无尽的黢黑。我们很疲倦了，当然希望倒头就睡，沿着泥路开了几码，停在村子后方。天气燠热得无法想象，根本无法入睡。迪安拿出一条毯子铺在柔软炙热的泥路上，四仰八叉地睡起大觉。斯坦躺在福特汽车的前座，打开两边的车门通风，但是连一丝细如轻烟的风都没有。我呢，躺在后座，痛苦不堪，汗水直淌成水洼。我爬出车外，在夜色里摇晃身体。全村居民已在瞬间上床了，唯一的动静只有狗吠。我哪里睡得着？数千只蚊子叮咬我们的胸脯、双臂与脚踝。我突然灵光一现：跳上车顶，平躺下来。依然无风，但是金属车顶能让人凉下来，我背上的汗珠干了，数千只死去的昆虫在我的肌肤上结块。我突然明白，丛林会掳获你，让你成为它的一部分。我躺在车顶仰望着漆黑的天空，有如夏夜躺在关紧的后备厢中。生平第一次，我觉得天气不是触摸我、抚弄我、将我冻死或者让我大汗不止的东西，天气就是我。我跟大气合为一体。睡觉时，细小的昆虫像毛毛雨落在我脸上，愉悦舒坦。天上没有星星，沉沉的，难以望穿。我可以整晚躺在这里，脸庞暴露于穹苍下，它也只会像一袭天鹅绒帷布一样覆盖我，不会伤害我。死去的昆虫与我的血液混合，活着的蚊子与我交换血液，我开始浑身微颤，闻到我的头发、脸蛋、脚丫子、脚趾都散发出腐烂丛林的闷热臭气。当然，我是赤着足的。为了减少流汗，我穿上沾满虫子尸体的t恤，再度躺下。黑暗的公路上有一团黑黑的影子，是迪安在睡觉。我听见他在打鼾。斯坦也是。
偶尔，村里闪现微光，那是治安官拿着暗淡的手电筒在巡视，在丛林里自言自语。我看到他左右摇晃着灯光朝我们而来，还听到他踏在植物与沙子上的柔软脚步声。他停下脚步，拿手电筒往车子这边照。我坐起身，看着他。他以极为温柔、近乎唠叨的微微颤抖的声音说：“多米雷多？”他指指躺在路上的迪安。我知道这是“睡觉”的意思。
“是的，多米雷多。”
“没事，没事。”他喃喃自语，模样伤感又不情愿，继续他孤独的巡视之旅。上帝就没造出这么可爱的美国警察。他，不疑神疑鬼、不干扰别人、不找麻烦，真是这个安眠中的小村庄的守护神，不必多说。
我躺回我的“铁皮床”，张开双臂。我根本不清楚上方是树枝，还是空旷的穹苍，不过，也没什么差别。我仰天张大着嘴，深吸丛林里的空气。那不是空气，从来就不只是空气，而是树木与沼泽散发出来、可以触摸的活物。我没有睡。不知从何处的草丛传来破晓的鸡鸣。没有空气、没有微风、没有晨露，北回归线的天气依旧把我们牢牢钉在地上，沉重，微颤。天空没有破晓的迹象。突然间，我听到黑暗处有狗在狂吠奔驰，然后是轻轻的马蹄嘚嘚声，越来越近。半夜骑马，是什么疯狂骑士？接着我瞧见幻象：一匹野马，雪白如幽灵，奔驰在泥路上，朝迪安而来，争闹嘈杂的狗群跟随其后。我瞧不见它们，应该是肮脏的丛林老狗，不过马儿通身白如雪，高大美妙，几乎像荧光，清晰可见。我不担心迪安。因为马儿瞧见了他，从他身旁嘚嘚地绕过，像艘船一样轻盈掠过我们的车子，只低鸣几声，穿过村子而去，那群狗恶狠狠地追逐，它又从村子那一头嘚嘚地跑回丛林，我只听见蹄声渐远渐渺。狗群安静下来，坐着舔身体。这匹马究竟是什么？是神话、鬼魂，还是什么精灵？迪安醒来后，我跟他讲这件事，他以为我在做梦。然后他依稀记起梦见一匹白马，我说那不是梦。斯坦也渐渐醒来。现在我们只要稍微动一动，立刻满身大汗。四周还是乌漆墨黑。我大喊：“发动车子，吹吹风吧，我快热死了。”
“没错！”我们快速驶离村子，头发飞扬，沿着高速公路疯狂地疾驶而去。在灰蒙蒙的雾气中，黎明迅速降临，熹微中可以看见公路两旁的密集沼泽，高大的藤蔓植物孤零零地站着，弯向虬结的根部。我们沿着铁路全速行驶，前方出现曼特城广播电台的诡异天线，跟我们在内布拉斯加的经历一样。我们找到一家加油站，加满油，最后一批夜间丛林蚊虫大群扑向灯泡，整群掉到地上蠕动扑翅，一些虫子的翅膀足足有四英寸长，有的大如蜻蜓，能把鸟吞下肚，还有数千只嗡嗡响的巨大蚊子，以及各式无以名之、模样像蜘蛛的虫子。这些虫子吓坏我了，我在人行道上不断跳动，赶紧爬回车上，双手抱住脚板，惊恐地望着蚊虫在车轮旁围聚。我大声喊：“快走吧！”迪安与斯坦一点都不怕这些虫子，镇定地喝了几瓶米申牌橙汁，还踢走饮水机前虫子的尸体。他们的衬衫与裤子跟我的一样，沾满血与数千只黑色的昆虫尸体。我们对着衣服使劲地闻了一下。
“你知道吗，我逐渐喜欢上这个味道了，”斯坦说，“我已经闻不到自己的体味。”
“这气味很妙，很棒，”迪安说，“到达墨西哥城前，我都不要脱掉衬衫，我要好好嗅嗅它，记住这味道。”我们再度出发，让风儿吹上我们虫血结块的炙热脸庞。
前方浮现高山，一片翠绿。翻过这座山，就会再度抵达广大的中央高原，之后直奔墨西哥城。没过多久，我们就攀高至五千英尺，抵达云雾迷蒙的山口，俯瞰一英里下蒸汽腾腾的土黄色河水。那是壮阔的莫克特苏马河。路边的墨西哥人模样极其奇怪，他们是高山印第安人，自成一国，除了泛美公路，完全与外界隔离。高山印第安人身材矮壮，皮肤黝黑，一口烂牙，他们驮着无比沉重的东西。穿过长满绿树的巨大峡谷，陡峭的山壁上有梯田。他们上下爬陡坡，种植庄稼。迪安将车速放慢到每小时五英里，仔细观看。“哇！我还真没想到世间有这样的景象！”我们开到巍峨如落基山脉的最高峰，这里种了香蕉树。迪安爬下车一面四处指点着，一面揉肚皮。我们站的地方是块岩架，一栋小茅屋孤悬于世界的断崖上。在迷蒙的金色阳光下，莫克特苏马河显得有些模糊，现在它和我们之间的海拔落差不止一英里了。
茅屋前院站着一个三岁印第安女孩，她吮着手指，睁大棕色双眼瞧我们。迪安低语：“她这辈子可能都没看过门前有人停车。哈喽，小妹妹，你好吗？你喜欢我们吗？”小女孩娇羞地转过脸，噘起嘴。我们开始聊天，她又吸起手指，盯着我们。迪安说：“哎呀，真希望我能送她什么东西！你们想想看，她生于此，活在此——这个岩架就代表她所认知的生活一切。她父亲此刻没准正套着绳索在山坡上摸索，在洞穴里采菠萝，身体悬空八十度角砍柴，下面就是大峡谷。她永远、永远不可能离开这里，对外面的世界一无所知。这里自成一国。他们一定有个狂野的酋长！他们肯定住得离公路很远，进入陡峭的深山数英里，一定还有更狂野、更奇特的人，没错，因为住在靠路这一边的人们，多少已因泛美公路，与文明有点接触了。你瞧她眉毛上的汗珠，”迪安露出苦笑，“那可不是你我这样的汗水，他们的汗水是油腻的，终日挂在脸上，因为此处终年燠热，她可不知道不流汗是什么样子，她生来就是满身汗，死去时也一样。”女孩眉额上的汗水厚重黏稠，不往下流，停在脸上，闪亮如上等橄榄油。“这对他们的灵魂有多大的影响啊！他们所关切的事，对事物的评价、期许与梦想，跟我们会有多大的不同啊。”迪安惊讶地张大嘴巴，以十英里的时速开车，热切地想看路边的每个人。我们的车子不断往上盘旋。
随着我们往山上行驶，空气逐渐变得清凉，路边的印第安女孩戴着包裹着头部的披肩。她们拼命招手，我们停车瞧。她们想兜售小小的水晶石。她们无邪的棕色双眼如此专注，展露出她们的灵魂，不会让我们起丝毫邪念，更重要的是，她们年纪还小，约莫十一岁，模样却像三十的成熟女人。迪安低语道：“你瞧瞧她们的眼睛！”那是圣母玛利亚年幼时的双眼，我们在其中窥见耶稣的温柔与宽容的凝视。她们也毫不胆怯地回望。我们揉揉焦虑的蓝色双眼，又仔细看起来。她们的双眸依然充满哀伤与令人迷醉的光彩。可是她们一开口，马上变得激动疯狂，近乎蠢笨。沉默才是她们的常态。“她们应该是不久前才学会兜售水晶，因为高速公路完工不到十年，在那之前，这里应该是个沉默的国度。”
女孩们在车旁聒噪。一个眼神尤其饱含感情的女孩拉住迪安的汗津津的手臂，叽里呱啦地讲着印第安语。“哦，好的，亲爱的。”迪安语气温柔，近乎伤感。他爬出车外，到后备厢翻找皮箱——还是那一只饱经摧残的美国旧皮箱——翻出一块手表，拿给那女孩看。她喜极而泣。其他人惊讶地围过去。然后迪安在那个女孩手里挑选“她亲自从山中捡来的最甜美、纯净的小颗水晶”。那颗水晶比树莓还小。迪安则摇晃着手表递给她。她们全像唱诗班的孩子一般张大嘴巴。那个幸运的小女孩把手表揣进破旧的袍子内。她们抚摩着迪安，感谢他。他站在女孩群里，疲惫的脸蛋仰望着天空，寻找下一个，也是最高、最后的山口。在女孩眼中，迪安一定宛如先知降临。他回到车上。女孩们依依不舍。我们朝山口开，她们还在后面追赶着挥手，追了许久、许久。我们拐过山道，瞧不见她们了，但是知道她们还跟在后面。“噢，我的心都碎了！”迪安猛捶胸口大叫，“她们的忠诚与好奇会让她们追随多远呢？她们会怎么做？如果我们开得够慢，她们会一路跟到墨西哥城吗？”
“应该会。”好像我知道答案似的。
我们来到高得令人眩晕的东谢拉马德雷高地。香蕉树在迷雾中闪着金光。大雾躲在悬壁的石墙后打着哈欠。悬崖下，莫克特苏马河变成绿色丛林地毯上的一条金色细线。我们经过一个个世界之巅的十字路口小城镇，披着斗篷的印第安人从帽檐与头巾下瞄我们。这儿的生活古老、鲁钝、黑暗。他们看着眼神如鹰的迪安，驾着轰隆的汽车，严肃而疯狂，全朝他伸出双手。他们从后山或者更高、更远的地方下来，只为伸出双手乞取文明能够给予的某些东西，他们从未想过文明社会也有它的哀伤与可悲的幻灭。他们不知道文明世界已经有一种炸弹，可以炸毁所有的桥梁与道路，让文明顿成废墟，而我们总有一天会跟他们一样穷无立锥之地，以同样的方式朝人伸出双手，同样的方式。我们30年代的破旧老福特车哐啷哐啷驶过他们身旁，消失于沙尘里。
我们抵达最后一个高原的入口。太阳已经转为金黄，天空湛蓝，这里偶尔会出现河流，除此之外，就是一整片炙热的沙地，突然也会出现古老如《圣经》的树木。现在换迪安睡觉了，斯坦开车。前方出现牧羊人，长袍飘飘，宛如初民，女人背着金色的包袱，男人快乐地走动。
闪耀的沙漠里，牧人围聚在大树下聊天，羊群在烈日下挤来挤去，激起尘土。“老兄，老兄，”我对迪安大叫，“起来，瞧瞧这些牧人。起来，瞧瞧这个耶稣出生的黄金世界，你亲眼瞧瞧就知道！”
他从座位上抬起头，瞄一眼即将消失的血红太阳，尽览一切后，便倒头继续睡。醒来后，他详细地描述所见：“真的，老兄，真谢谢你叫我看。噢，老天，我该怎么办？我该往何处？”他揉揉肚皮，充满血丝的双眼望着天空，几乎要落泪了。
旅程的终点就在眼前。道路两旁是大片的田野，声势浩大的风偶尔吹过巨大的树丛，拂过被向晚夕阳染成鲑鱼红的古老教堂。巨大的云朵低垂着，色如玫瑰。“黄昏前抵达墨西哥！”我们办到了，从那天下午在丹佛的后院出发，到这个广袤古老如《圣经》的世界，整整一千九百英里，旅途尽头不远了。
“我们该换下沾满蚊虫的t恤吗？”
“不，咱们穿着进城，管他呢！”我们驶入墨西哥城。
穿过短短的山口，山势突然增高，从这里我们可以俯瞰火山口下面绵延的墨西哥城，天边笼罩着城市喷吐的烟尘和薄暮时分的霞光。我们驶下山朝它奔驰，穿过起义者大道，直达位于改革大街的墨西哥城的心脏区。小孩在巨大空旷的田野上踢足球，尘土飞扬。出租车司机超过我们，想知道我们要不要“叫女孩”。不，我们现在不要女孩。平原上绵延着大片的破败泥砖屋贫民窟，我们瞥见昏暗的小巷里有人。夜幕即将降临，没过多久，我们驶进市中心，经过拥挤的自助餐馆、电影院，处处灯光辉煌。报童朝我们嚷嚷。衣裳破旧的工人赤足哀伤地缓步行走。光着脚丫的疯狂印第安司机横切到我们车子前，包围我们，大按喇叭，交通乱成一团，吵到不行。墨西哥车子不会装消声器，司机不时快活地猛按喇叭。
迪安大叫：“哟！小心喽！”在车流中左摆右甩，戏弄众人。迪安开车也像印第安人。驶上改革大街的高架圆环，在上面兜圈子玩，车子从八个方向的车道朝我们冲来，左边，右边，左边，前方无路，他在驾驶座上乐得大叫大跳：“这就是我一直梦想的路况！每个人都在向前冲！”一辆救护车急速驶过。在美国，救护车上会警铃大作，在车流中穿行；在广大的印第安农民世界，救护车是以八十英里的时速穿越市中心大街，人人都得自动让道，救护车绝不为任何人、任何状况停滞，嗖地飞驶过去。我们在拥挤的市中心瞧见救护车飞驶的车轮打散密集的车流，飞掠而过，引起一阵骚动，消失于眼前。这儿的司机都是印第安人。墨西哥城的市民，就连老太婆都得快跑追逐永远不停的公共汽车。年轻的墨西哥生意人互相打赌，成群地奔跑，追赶公共汽车，敏捷地跳上去。公共汽车司机也赤着足，露出冷笑，神情疯狂，穿着t恤蹲坐在巨大的车轮上，头顶的圣像发着光。公共汽车上灯光昏暗又青绿，一排排木长椅上是一张张黝黑的脸。
墨西哥城中心，数以千计的流浪汉戴着松垮的草帽，穿着长翻领夹克，露出赤裸的胸膛，拖沓着行进。有人在巷内贩售十字架与大麻，有人在破败的教堂前跪拜，旁边是有低级歌舞表演的草棚。一些巷弄铺着碎石路，排水沟无盖，路边有小小的门，里面是小如橱柜、由狭窄泥砖墙砌成的酒吧。你得跳过阴沟，才能喝上一杯，水沟下面就是阿兹特克古老时代的湖。我们从酒吧出来，背得紧靠着墙，侧着身体慢慢回到街上。酒吧供应混合了肉豆蔻与朗姆酒的咖啡。到处都是轰隆作响的曼波音乐。数百个妓女在黑街窄巷站成一排，哀伤的眼睛在夜里闪亮地望着我们。我们似乎漫游于梦中，又似发疯狂热。我们只花了四十八分钱就吃到美味牛排，那是家有瓷砖墙壁的奇异餐馆，乐手有老有少，站着敲击一个巨大无比的木琴，还有吉他手边走边弹，几个老家伙在角落吹小号。我们循着龙舌兰酒的酸气找到酒吧，在那里，两分钱就能喝到一大杯仙人掌汁。此地没有片刻停歇，整条街彻夜充满活力。乞丐拿着从围篱上扯下的海报当被褥睡在街头。有人全家夜里坐在人行道上吹小笛子，咯咯发笑。他们大剌剌地伸出光着的脚丫，光线微弱的蜡烛燃烧着，整个墨西哥城就像个巨大的波希米亚流浪汉营地。老妇在角落切剁煮熟的牛头，将薄片塞进玉米粉烙饼，拿报纸当餐巾，连同热汤碗一起端上。这正是我们预期到了旅途终点会瞧见的最后一个农民城市，伟大且充满童趣，不受羁绊，野性十足。迪安双眼发亮，像僵尸一样垂着双手、张大嘴巴漫游，带领我们展开一夜落魄又神圣的旅程，天亮时，我们还在旷野遇见一个戴草帽的小孩，他跟我们说笑聊天，想玩捉迷藏，此地，永不停歇。
然后，我发烧了，意识开始错乱，迷迷糊糊，猛拉肚子。我从黑暗的旋涡般的梦中醒来，张眼一瞧，发现自己躺在海拔八千英尺高、位于世界屋顶的病床上，也明白我在这一副由原子构成的可怜皮囊里，已经活了一辈子，甚至好几世，我陷入各种梦境。我瞧见迪安趴在厨房桌前。我已经病了数天，他打算走了。我呻吟说：“老兄，你要干什么？”
“可怜的萨尔，可怜的萨尔，生病了。斯坦会照顾你。你听我说，要是你病成这样还能听懂的话。我在这里搞定了跟卡米尔离婚的事，今晚，要是车子撑得住，我就要一路开回纽约，回到伊内兹身边。”
“从头再来一遍？”我大嚷。
“好兄弟，没错，从头再来一遍。我得回去过日子。真希望我能留下来陪你。祈祷我能回来。”我捧住痉挛的肚子呻吟。当我再度抬头，勇敢高尚的迪安正拎着破皮箱站在床前低头瞧我。我认不出他是谁，他也明白，满怀着同情，帮我拉上毯子盖住肩头。“是的，是的，是的，我该走了。可怜的老萨尔，发烧呢，再见。”然后他走了。我又悲惨地连续发高烧十二小时，终于明白迪安走了。他可能正开车穿越长满香蕉树的山头，这次是在夜里。
身体稍微恢复后，我明白了，迪安就是个大鼠辈，不过我也得明白他的生活异常复杂，不得不将生病的我抛下，去应付他的“妻子们”与烦恼。“好吧，老迪安，我没什么可说的。”
注释
willisjackson（1932—1987），美国摇摆爵士乐萨克斯风手。
stangetz（1927—1991），美国爵士乐萨克斯风手。
stonewalljackson，本名托马斯·杰克逊（thomasjackson，1824—1863），南北战争的南军司令官。据说他治军极严，手下士兵都像石墙屹立，因此得到“石墙”的外号。
此处应是表现格拉斯的低教育背景，把“see”（看）的过去式“saw”说成“seed”。
garycooper（1901—1961），美国电影明星。
gargantua，法国作家弗郎索瓦·拉伯雷（françoisrabelais，约1494—1553）所著长篇小说《巨人传》中的人物，他食量、酒量奇大。
majorhoople，出现于吉恩·埃亨（geneahern，1895—1960）在20世纪20年代创造的连载漫画《我们的寄宿公寓》（ourboardinghouse），是个喜欢吹嘘自己在南北战争中勋功的角色。此处应是拿汤姆的寄宿身份开玩笑。
minandbill，1930年的美国喜剧电影。
zacatecas，墨西哥萨卡特卡斯州的首府。
原文是西班牙语“si！mañana！”。
wynonieharris（1915—1969），美国蓝调歌手，昵称“蓝调先生”。
luckymillinder（1910—1966），本名luciusvenablemillinder，美国节奏与蓝调乐手。
此处指维诺尼的作品“ilikemybaby'spudding”（《我爱我宝贝的布丁》），“布丁”在俗语里，是指女性性器官。
一种主要在西班牙前殖民地国家所使用的货币单位。
原文为西班牙语“cerveza”，意为啤酒。
即墨西哥总统米格尔·阿莱曼·巴尔德斯（miguelalemánvaldés，1902—1983）。
malaya，即英属马来亚，1957年独立，位于马来半岛南部，后成为马来西亚的一部分。与中国并不接壤，此处应是作者笔误。
常见的墨西哥人名，不过是西班牙化的名字，而非当地最早居民的名字。
fellah，指在古埃及文明被基督教文明和阿拉伯文明取代后，仍继续在尼罗河冲击河谷及其他阿拉伯地区耕作的佃农。在伊斯兰扩张时期，这个词被用来区分在占领地中，来自阿拉伯的游牧拓殖者（贝都因人）和当地原住民（费拉）。
这几句原文是西班牙语。
原文是西班牙语“adonde”。
这里维克多说的是有西班牙口音的英语。
三首歌曲都是古巴“曼波之王”佩雷斯·普拉多（pérezprado，1916—1989）的名曲。
今日的墨西哥城是阿兹特克王国时期，以竹子、芦苇等填特斯科科（texcoco）湖而建，经过数百年的扩张，才有今日的规模。
作者“杰克·凯鲁亚克”的其他小说