1
初识迪安是在我跟妻子分手不久后。那时我大病初愈。关于那场病，我不想多说，只能说跟痛苦疲惫的离婚以及万念俱灰的心境有关。迪安·莫里亚蒂的出现，开启了我生命中可以称之为“在路上”的篇章。在此之前，我虽然常梦想前往西部，看看这个国家，但都只是些空泛的计划，从未真正成行。迪安是浪迹公路的最佳伙伴，因为他就诞生在路上——那是1926年，他的父母正开着辆破旧的汽车途经盐湖城前往洛杉矶。有关迪安此号人物，最早是查德·吉恩告诉我的，他让我看几封迪安从新墨西哥州管教所写给他的信。那些信引起了我浓厚的兴趣，因为信中迪安语气天真甜蜜，请求查德把他所知道的关于尼采和各种有趣知识教给他。有一次，我和卡罗尔两人聊到那些信，还在想不知道有没有机会认识这个奇怪的迪安·莫里亚蒂。那是多年前的事了，那时的迪安不是现在的模样，还只是监狱里某个神秘的毛头小子。接着消息传来，迪安出了管教所，将首度前来纽约；还听说他跟一个叫玛丽露的女孩结婚了。
我在校园闲逛，查德与蒂姆·格雷说迪安住进哈莱姆区东边西班牙裔区的一栋冷水公寓，前一晚到的，这是他第一次来纽约，带着漂亮泼辣的小妞玛丽露。他俩搭灰狗长途公共汽车，在五十街下车，转过街角找地方吃东西时，一眼就瞧见赫克托自助餐馆。此后它就成为迪安心目中纽约的一大象征。两人在那儿买了奶油泡芙跟漂亮的糖霜大蛋糕。
迪安总跟玛丽露说：“亲爱的，我们总算到了纽约。虽然当初我们途经密苏里时，我没能跟你详述我心中的诸种想法，尤其是路过布恩维尔管教所时，我想起自己进出牢狱的麻烦事。但是眼下我们有必要把那些个人陈芝麻烂谷子的事暂搁一旁，好好考虑一下今后的谋生之计……”如此滔滔不绝，便是早年迪安的说话方式。
我跟哥们儿前往冷水公寓，迪安只穿着短裤前来应门，玛丽露连忙从沙发上弹起。迪安打发公寓主人去厨房，也许是让她去煮咖啡，而他则开始谈他的性爱问题，因为性是他生命里唯一神圣且重要的事，虽然他还得骂骂咧咧地卖力讨生活，等等。从他站在那儿的模样，你可揣摩他打拼生活不易，他总是边听话边点头，目光下垂，好像年轻拳击手在听训，并且不断附和“对，对”与“明白，明白”，令你觉得他句句入耳。他给我的第一印象像年轻时代的吉恩·奥特里——细瘦、窄臀、蓝眼，操一口道地的俄克拉何马州的口音——是个留着大鬓角、奔驰于覆雪西部的英雄。其实，迪安在跟玛丽露结婚，来到东部之前，才在科罗拉多州的埃德·沃尔牧场打过工。玛丽露是漂亮的金发妞，满头鬈发像一大片金色海浪。她坐在沙发一角，双手搁在大腿上，乡气未脱的迷蒙蓝色眼睛瞪得大大的，因为她在西部家乡时就听闻过纽约有一种条件极差的灰暗公寓，现在她就像莫迪里阿尼画笔下那些超现实主义的女人，体态颀长，神色憔悴，置身于一个庄重的房间。玛丽露看上去是个甜美的女孩，但其实相当愚蠢，颇能干些骇人听闻的事。那晚我们喝啤酒、比腕力，清谈到天亮。早上我们在灰暗的天光中呆坐着，抽烟灰缸里的烟蒂。迪安突然起身，不安地踱着步，若有所思，然后决定是该玛丽露做早饭和扫地的时间了。“换言之，亲爱的，我们得行动起来。我的意思是，否则我们会意志动摇，得不到真正的知识，或者无法落实计划。”之后，我就走了。
接下来那个星期，迪安向查德吐露，他绝对得跟查德学习如何写作；查德说我是作家，迪安应该来跟我请教。那时，迪安刚找到一份停车场的工作，跟玛丽露在他们的霍博肯公寓大吵了一架——天晓得他们为何住到那里去——玛丽露气得抓狂，心底决计要报复，于是她报了警，歇斯底里地捏造了一个罪名，迪安只好逃出霍博肯。他没地方落脚，奔来新泽西州帕特森我姑妈的住处找我。那晚，我正在看书，听到敲门声，开门只见迪安就站在黑暗的门厅里，弯着腰，卑屈地蹭着脚，对我说：“嘿，还记得我吗——迪安·莫里亚蒂？我是来向你请教如何写作的。”
“玛丽露呢？”我问道。迪安说她接客赚了点钱，回丹佛去了——“那个婊子！”我姑妈在客厅看报纸，有她在，不方便敞开来谈，因此我们出门喝了几杯。我姑妈只瞅了迪安一眼，便判定他是个疯子。
在酒吧里，我跟迪安说：“老兄，我很清楚，你来找我不纯粹是为了成为作家，毕竟，我对写作又懂什么？所知道的不过是，要成功需持之以恒，得有毒鬼们对安非他明的劲头才行。”他说：“你说得没错，我明白你的意思，这些问题我都碰到过，我真正想要的是那些因素得以实现，假如一个人要按照叔本华的二分论来实现任何内在的……”他滔滔不绝起来，我一点也听不懂，估计他自己也不明白。那时，他总讲些他自己根本不懂的话；换句话说，他只是个刚出狱的小伙子，满脑子认定自己有绝妙机会成为真正的知识分子，他喜欢套用知识分子的语言与腔调，只是把他从“真正的知识分子”那里学来的东西胡乱堆砌起来——不过我得老实说，他在其他事情上并非如此天真无知，他和卡罗尔·马克斯只待了几个月，就学会了整套术语和行话，成了行家里手。尽管如此，在其他一些疯狂的事情上，我们仍然理解彼此。我答应他可以住在我家，直到他找到工作，并说好改天一起到西部闯闯。那是1947年冬天。
一晚，迪安在我家吃完晚饭后——他已经在纽约停车场工作了——站在我身后看我飞快地打字，他说：“来吧，老兄，那些妞儿不等人的，快点。”
我说：“再等一下，我写完这章就来。”那是全书最棒的一章。更衣之后，我们火速前往纽约跟那些女孩碰头。公共汽车穿过闪着磷光、空洞诡异的林肯隧道时，我们紧紧相靠，手舞足蹈，兴奋地大声聊天，我开始像迪安一样狂热了。他只是一个对生命怀着极大热情的年轻人，虽说他是个骗子，这也是因为他渴望生活，想和那些原本不可能理会他的人交往。我知道他从我这儿骗吃骗住，骗取“写作技巧”，他也清楚我知道（这是我俩关系的基础），但是我不在乎，我们相处得不错——不纠缠，不迎合；我们就像两个生怕伤对方心的新朋友互相察言观色。我开始从他身上学东西，收获可能跟他一样多。提到我的写作，迪安总是说：“放开去写，你的东西都很棒。”他站在我身后看着我写作，嘴里大喊：“棒！就是这样！哇，真有你的！”或者“哟！”，然后拿手帕抹脸，“天哪，真是有一大堆东西要尝试，一大堆东西要写！该如何开始把这些东西统统记录下来，才能既不顾种种修改和限制，又不担心语法错误与各种文学禁忌……”
“你讲得没错，终于入门了。”我看到他的脸庞因为兴奋与憧憬而闪现神圣光彩，他滔滔不绝如急流瀑布，公共汽车乘客忍不住转头瞧这个“过于兴奋的疯子”。他在西部的三分之一的岁月待在台球房，三分之一在服刑，剩下的三分之一耗在图书馆。冬日，人们常看到迪安帽子也未戴，捧着书急奔台球房，或者攀入好友家的阁楼，一待就是数天，在那里读书或者躲避警察的追捕。
我们前往纽约——我忘了具体情况为何，只记得有两个黑人女孩——没有别的女孩。她们约好在便餐店等他，他却没现身。我们转而前往他工作的停车场，他还有几件事要办，到停车场后面的小棚屋换衣裳，在有裂纹的镜子前整理仪容，如此这般，我们出发了。迪安就是在那晚认识了卡罗尔·马克斯。那是电光火石的一刻。两颗敏锐的心瞬间就接纳了彼此。一双灼灼的眼睛穿透另一双灼灼的眼睛——迪安是心地光明的神圣骗徒，卡罗尔则是心灵黑暗、充满惆怅诗意的骗子。那次之后，我便极少看到迪安，不免有点遗憾。这两人的充沛精力迎面相撞，相形之下，我则笨拙迟缓，跟不上他们。
一股吞没一切的疯狂旋风即将卷起，我所有的朋友与仅存的家人都将卷入这场遮蔽美国夜空的大烟尘。卡罗尔跟迪安提到老布尔·李、埃尔默·哈斯尔，还有简的事情：老布尔曾在得克萨斯州种大麻，哈斯尔在赖克斯岛蹲监狱，简则嗑安非他明，抱着女婴在时代广场茫然游走，后来还被扔进贝尔维尤精神病院。迪安也跟卡罗尔提及西部一些不知名人物，譬如汤米·斯纳克，此人有内翻足，却是轮番台球的高手，扑克能手，一个酷儿圣人。他也提到罗伊·约翰逊与大埃德·东克尔，也提到了他儿时的玩伴、混街头的伙伴、他数不清的女友、参加过的性派对、春宫图片、男女英雄偶像，以及诸种冒险。他跟卡罗尔每日在街头晃荡，探索一切，初时样样新鲜，后来却变得哀伤，一切了然，却也愈发空茫无措了。不过，他们像两个亢奋的疯子在街头起舞，而我在后面蹒跚相随。我这辈子老爱跟着有趣的人跑，真正能让我感兴趣的人物只有疯子，他们渴望生活、渴望畅谈、渴望得到救赎的人，渴望同时拥有一切。他们从不感到倦怠，从不说些平淡之语，像美妙的黄色焰火筒般燃烧、燃烧、燃烧，爆炸，如蜘蛛爬行于星空，然后你瞧见正中央的蓝色火焰砰的一声，众人跟着哗然，“哇”！在歌德时代的德国，人们是怎么称呼这类年轻人的？迪安迫切希望学习卡罗尔的写作技巧，拿出唯有骗子才有的“深情灵魂”对卡罗尔发起进攻。“现在，卡罗尔，让我先说……我要说的是……”我大约两星期没见到他们，这段时间，他们没日没夜地谈心，简直像中了邪似的，关系已经亲密无间了。
接着春天来了，适合旅行的季节，我们这帮散居各处的人都在计划去这里或那里旅游。我忙着写小说，写到计划中的一半时，我先跟姑妈到南方拜访我哥哥罗科，回来后，也打算展开生平第一次的西部之旅。
迪安已经走了。卡罗尔跟我到三十四街的灰狗长途汽车站给他送行。汽车站楼上有个摄影间，花两毛五就可以拍照。卡罗尔拍照时摘下眼镜，看起来有点邪恶。迪安拍了一张腼腆的侧身照。我则拍了一张严肃的照片，看起来像年约三十的意大利人，是那种谁说他妈坏话，就会捅谁一刀的家伙。卡罗尔与迪安把他俩的合照用剃须刀从中直直切开，各自保留一半，收在皮夹里。迪安为了这次回丹佛的盛大之旅，特地穿了一套体面的西装，他已经结束他在纽约的第一次冒险。说是冒险，其实是在停车场做牛做马。迪安称得上全世界最棒的泊车小弟，他能以四十英里的时速倒车挤入狭小的车位，在墙脚前停稳，跳出车子，在挡泥板间奔跑，跳进另一辆车，在狭小的空间以五十英里的时速转个圈，流畅地停进另一个车位。砰，他火速关上车门，他跳出来时车身都为之晃动；然后他以短跑健将的速度跑到收费亭，开出停车票，又跳进新开进来的一辆车，车主的身体一半还在车内，他就几乎从对方身体下面穿过，上去发动引擎，车门还半开着，便驶向最近的停车位，弧形转弯就位，刹车，跳出，奔跑。他一整晚就如此工作八小时，包括下班高峰时间与影院散场的拥挤时段，毫无停歇。他穿着油污的酒鬼裤、破损的毛皮衬里夹克，以及一双走起路来鞋底会啪嗒响的旧鞋。现在他买了一套新衣服准备返乡：蓝色细条纹西装配马甲——在第三大道买的，十一元，还搭配怀表与表链。他带了一台手提打字机，打算回到丹佛后一找到工作，就马上住进合租公寓开始写作。我们在第七大道的赖克餐厅吃了一顿有德国香肠与豆子的饯别饭，然后迪安坐上了开往芝加哥的汽车，消失于夜色里。我们的牛仔走了。我暗自发誓一旦春暖花开、大地复苏，我也要跟他一样上路。
这就是我在路上的经历的开始，中间发生了许多精彩的事情，不讲实在可惜。
是的，我想进一步了解迪安，不光因为我是作家，需要新的人生经验，也不光是我在大学校园晃荡的日子接近尾声，再待下去已经毫无意义，而是因为我与迪安尽管个性迥异，他却像我失散已久的兄弟；我只要一看到他瘦削的愁苦脸蛋，长长的鬓角，青筋凸起、汗津津的脖子，就联想到自己的童年，我在帕特森与帕塞伊克的染料废弃坑、水潭与河边玩耍的日子。肮脏的工作服套在他身上十分优雅，找裁缝定制的也做不到，唯有从“自然裁缝”那里取得“自然乐趣”的人才能穿出这种感觉，迪安就是这样的人，即便身处艰难的条件。他说话时兴奋的语气也让我想起昔日玩伴以及兄弟们的声音，他们在桥梁涵洞下，在摩托车中，在居民小区的晒衣绳下，在昏昏欲睡的午后的台阶上，男孩们弹吉他，兄长在工厂做工。我目前的朋友都是“知识分子”——查德是尼采派人类学家，卡罗尔是喜欢严肃地瞪着你低声谈话的超现实主义疯子，而老布尔·李总是拖着长音批判并反对一切——而其他一些人则一副鬼鬼祟祟的罪犯模样，哈斯尔喜欢摆出时髦的讽刺态度，简则瘫在铺着东方毯子的沙发上边看《纽约客》杂志边对其嗤之以鼻。迪安有着同样合乎逻辑、夺目且完整的智慧，而且没有那令人乏味的“知识分子腔调”。至于他的“邪性”，不是愤世嫉俗或者极尽嘲蔑挖苦之能事，而是肯定生命的美国式欢乐的热烈迸发；具有西部风格，犹如西部吹来的一阵风，是来自大平原的颂歌，令人耳目一新，是先知早已预言过，而众人企盼已久的。（至于他偷车，也不过是为了兜风而已。）此外，我所有纽约的朋友总是一副消极的恐怖态度，把我们的社会贬得一文不值，搬出的不是了无新意的掉书袋理由，就是政治学或者精神分析派的逻辑，迪安则在社会中横冲直撞，饥渴地寻找他的面包与爱情；他不会担心这个或那个，他会说：“老兄，只要我能逮住那个小妞，靠在她的双腿间，一切没事。”或者说：“兄弟，只要我不愁没饭吃就好，你听懂没？我饿极了，饿扁了，咱们现在就吃东西去！”——通常，我们也真的冲出去吃东西。正如《传道书》所言：“在日光之下劳碌的事上所得的份。”
迪安是来自西部的“阳光族人”。虽然姑妈警告我跟他混会惹麻烦，我却听到了新的召唤，看到了新的视野，当时我年纪轻轻，对此深信不疑。何况，一点麻烦算什么，就算迪安最后不再拿我当好友，让我失望，弃我于病榻或者听任我在路边活活饿死（他后来的确如此）——又有什么关系？我是个年轻作家，我想要上路。
我知道，在旅途某处，我会遇见女孩，会有幻象，会发生所有一切。在这条路上走下去，智慧明珠将会送到我手中。
2
1947年7月，我从退役军人福利金里存下了大约五十元，准备前往西海岸。我的朋友雷米·邦克尔从旧金山来信，让我去他那里，跟他一起搭乘客轮环游世界。他保证有办法帮我弄到机房的差使。我回信说，只要跑几趟太平洋远洋船，能存够钱，回姑妈家后可以养活自己，让我可以完成写作，就算是老货轮，我也愿意跑。他在米尔市有个木屋，我办理烦琐费时的登船手续的过程中，有的是时间，可以在那里写作。他跟一个叫李·安的女孩同居；她厨艺很好，届时一切都会很热闹刺激。雷米是我在预备学校认识的老友，在巴黎长大的法国人，疯疯癫癫的——我不确定这次他会疯到什么程度。他要我十天内抵达。姑妈非常支持我这次西海岸之行；她说我整个冬天辛苦伏案，窝在屋内太久了，此行对我有好处；甚至我说沿路可能要搭便车，她也没有异议。她唯一的要求就是我能平安归来。因此某日清晨，我将写到一半的大部头书稿扔在案头，最后一次折好舒适的被褥，背上只装了一点必需品的帆布包，口袋里揣着五十元，朝太平洋方向出发了。
在帕特森时，我曾花数月时间钻研美国地图，甚至还阅读过拓荒者的书，细细品味普拉特河、锡马龙河等名字。公路图上有一条名为六号公路的长长的红线，起自科德角，一路切过内华达州的伊利，往下探入洛杉矶。我告诉自己只要循着六号公路到伊利即可，满怀信心出发了。要到六号公路，我得先往北到贝尔山。我遐想着自己到了芝加哥、丹佛、旧金山，要干些什么。我在第七大道上了地铁，在二四二街的终点站下车，搭电车进入扬克斯市；在市中心改搭出城的电车，到达该市边界的哈得孙河东岸。如果你在阿第伦达克山哈得孙河神秘的源头丢下一朵玫瑰，想象它一入大海，永不复回，想象一下它会漂过哪些地方——想象那迷人的哈得孙河谷。我开始拦便车上路。换了五趟便车，才抵达我想去的贝尔山桥，从新英格兰延伸过来的六号公路在这里拐入。车主放我下来时，正下着倾盆大雨。举目望去都是山。六号公路跨河而过，绕过圆环，之后没入旷野。眼前不仅没有任何车辆，雨还像瓢泼似的浇下，我找不到任何庇护的地方，不得不跑到大松树下躲雨，但没什么用；我开始叫喊、咒骂，猛捶自己的脑袋，责怪自己真是个大傻瓜。我当时已身在纽约北边四十英里，一路上就一直耿耿于怀：在我启程旅行的重大日子，我仅仅是往北移动，竟不是朝渴望已久的西部前进。现在，我困陷于最北边的滞留地。我跑了四分之一英里，到了一个废弃的小型英式加油站，站在滴水的屋檐下。高远处，树木森然的贝尔山连续劈下巨雷，让我对上帝心生畏惧。眼前只见烟雾迷蒙的树木以及惨淡的荒野绵延至天际。我咒骂道：“见鬼，我来这里干什么？”
我呐喊，我要去芝加哥。“此刻，他们正玩得痛快，我却不在，我何时才能到那儿！”——我如此咒骂不绝。终于有辆车在空空的加油站停下来；两女一男正在研究地图。我连忙走向前，在雨中挥动双臂。他们商量了一下。当然，此刻的我一头湿发，鞋子浸满水，看起来完全像疯子。我真是大笨蛋，穿了这双鞋上路，一双墨西哥平底网眼凉鞋，完全不适合在美洲雨夜里行走，也不适合走崎岖夜路。不过，他们还是让我上车了，说可以捎我到北边的纽堡，比起整晚困在贝尔山的荒野，这自然是较好的选择，于是我同意了。男子说：“何况这里没路到六号公路，如果你想去芝加哥，你最好走纽约的荷兰隧道，朝匹兹堡的方向开过去。”他讲得没错。是我自己异想天开，把事情搞砸了，当初坐在火炉边想出这样的笨主意，妄想沿着地图上的红线而行，就可以穿越美国，以为不必尝试不同的路径。
到了纽堡，雨停了，我朝哈得孙河方向走，搭上往纽约去的公共汽车，车上全是从山区度完周末回来的老师，一路上人声聒噪，我不断咒骂自己浪费了时间与金钱。我自言自语，本想向西行，结果从白天到晚上，来来去去，往北又往南，折腾了一整天还没有出发。我发誓明日就得抵达芝加哥，一定要做到，虽然乘公共汽车去芝加哥，会花掉我大部分的钱，可我一点也不在乎，只要明天能到芝加哥。
3
这是一次寻常的公共汽车之旅，太阳炙热，车上娃儿啼哭，沿途在宾夕法尼亚州各镇都有乡下人陆续上车，直到进入俄亥俄州平原，车子才真正开始奔驰，攀上阿什特比拉山，夜间穿过印第安纳州。清晨抵达芝加哥，我在基督教青年会弄到一个房间，口袋里的钱所剩无几，之后便上床睡觉。我好好睡了一天后，晚上才去探索芝加哥。
从密歇根湖吹来阵阵微风，卢普区飘来博普爵士乐。我在南霍尔斯特德路和北克拉克路闲逛许久，半夜过后，还到丛林走了很长一段路，一辆巡逻车觉得我很可疑，慢慢尾随。那是1947年，博普爵士乐风靡全美，卢普区乐手的确能玩博普，却是一股没精打采的气息，因为当时博普还处于查理·帕克《鸟类学》阶段和迈尔斯·戴维斯所开启的新时代的交替时期。我坐下聆听这个代表我们此代人物的夜之声，想起我分散在东西两岸的朋友，想到他们同在美国的广大腹地疯狂作乐、四处乱闯。第二天下午，我生平第一次进入西部。美丽暖和的天气，非常适合搭便车旅行。芝加哥城内交通太复杂，因此我先搭公共汽车到伊利诺伊州的乔利埃特，途经该地的监狱，走过监狱后面一段飘满落叶、凹凸不平的道路，来到城外拦车。从纽约一路到乔利埃特，我都是搭坐公共汽车，手上的钱已花了大半。
我拦到的第一辆便车是载满火药的卡车，车上插了警示红旗，进入绿色广袤的伊利诺伊州行驶了三十英里后，司机指出，我们现在走的六号公路会在前面与六十六号公路交会，过了那个点，两条路将一起向西延伸到无限远处。下午三点，我在路边小店吃了苹果派与冰激凌，一个开着小汽车的女人停下来让我搭便车。我朝她的车子跑去，感到一阵狂喜。这女人约莫中年，儿子跟我差不多大，她想要找个搭车客跟她轮流开车到艾奥瓦州。好得很。艾奥瓦！离丹佛不远了，到了丹佛，我就可以休息。前几个小时，这位女士负责开车，坚持半路停下来参访一座老教堂，好像我们是游客。之后由我接手，虽然我称不上好司机，倒也平安驶过罗克艾兰，穿越伊利诺伊州，到达艾奥瓦州的达文波特。生平第一次，我看到挚爱的密西西比河，夏日薄雾氤氲，河床干涸，散发着腥臭味，仿佛是因为冲刷过美国大陆而沾上了它的粗野气息。罗克艾兰——铁轨、棚屋、小商区；跨桥至达文波特，亦复如此，在温暖的中西部阳光下，整个城镇散发着锯末味。中年女士在此要转另一条路前往艾奥瓦的家乡，于是我下车了。
太阳开始下山了。喝了几杯冰啤酒后，我走了很长一段路到小镇边界。男人们下班开车回家，有戴铁路工人帽的，有戴棒球帽的，不一而是，跟其他城镇下班的情形并无二致。其中一人载我一程上山，放我在草原边上一个偏僻的十字路口下车。这个地方很美，但往来的只有农用车；车主们对我投来狐疑的目光，然后把车子哐啷哐啷地开走了，牛只紧随其后。这里看不到一辆卡车，只偶尔有几辆汽车飞驰而过。一个小伙子开着改装车从我面前驶过，领巾飞扬。这时太阳已经完全落下山，我只身站在紫黑的暮色里，开始感到有些害怕。艾奥瓦乡间几乎没有路灯；再过一会儿，往来的车辆谁也瞧不见我。幸好这时有个要返回达文波特的男人载我回市区。但这样，我就又回到了原点。
我坐在公共汽车站，仔细思索。又吃了一个苹果派与冰激凌；这一路我几乎只吃这个，营养好，味道也不错。我还是决定去冒一下险。在车站咖啡馆盯了女侍者半小时后，我从达文波特市区搭乘公共汽车，到了市郊，不过，这次是在加油站下车。这里总有大卡车轰隆而过，两分钟内，就有卡车停下载我。我奔过去，在心底欢呼。哇，这司机真是个怪人，高大威猛，双眼暴突，声音嘶哑，又是摔门，又是猛踩，车子上路后，他也根本不理会我。这样，我疲惫的灵魂可以好好喘息一下，搭便车最大的麻烦就是得跟各式人物谈话，要让他们觉得让你搭车不是个错误，甚至还得逗他们开心。假如你一路都要搭便车，不找旅馆睡觉，这会十分累人。由于这个司机不得不扯开嗓门说话，以压过引擎的轰鸣，而我也要高声回应，于是，我们都觉得自在了。他一路疾驶到艾奥瓦市，大声跟我说一些他的趣事，比如经过限速规定不合理的城市时，他如何逃过法律的处罚，他一遍又一遍地说：“那些该死的警察可别想找我的碴儿！”车子进入艾奥瓦市时，他看见后面有辆卡车，由于他在艾奥瓦市得改道行驶，所以闪起车灯向后面的卡车示意，之后他减速，我带着背包下车，后面的卡车司机明白我要换车，就停了下来。眨眼间，我又登上后面这辆高大的卡车，准备今晚赶几百英里，快乐至极！这位司机跟刚刚那位一样疯狂，也喜欢大嚷，我要做的只是往座椅上一靠，上路喽。现在，在星空下，越过艾奥瓦大草原与内布拉斯加平原，我可以看到丹佛市隐隐浮现于前方，有如《圣经》中的应许之地，还可以看到远处更为辽阔的旧金山，有如暗夜明珠般熠熠生辉。司机一面把车开得飞快，一面滔滔不绝地讲了数小时故事，然后在某个艾奥瓦小镇停车。就是在这个城镇，几年后，我跟迪安被警察拦下，因为我们的凯迪拉克很像赃车。卡车司机在座椅上休息了几个小时，我也睡了。醒来后，我沿着一堵只有一盏孤灯照耀的孤独砖墙散步。每条小街的尽头，都是默默沉思的草原，玉米散发出夜露的香气。
破晓时，司机猛然惊醒。我们再度隆隆出发，一小时后，绿油油的玉米地上空已可看见得梅因的烟尘。司机要在此吃早饭，不想太赶，所以我独自继续前往得梅因，搭上了两个艾奥瓦大学的男生的便车，走了约莫四英里；坐在崭新舒适的汽车里，平顺迅速地直奔进城，沿途听他们讲些考试的事，这经验真的很奇特。现在我想大睡一天，于是到基督教青年会找房间。没有空房，我本能地沿着铁道而行——得梅因铁道有很多——在机车库附近找到一家昏暗的平原客栈，拉上老旧的黄色百叶窗，将烟尘滚滚的调车场隔绝在外，房间内有张干净的大硬床，枕边的墙壁上则刻着一些下流的字句，我整个白天都在呼呼大睡。醒来时，太阳已经血红。这真是我一生中最特殊、最奇怪的时刻，不知自己置身何处——离家已远，旅行的疲惫将我蚀透，待在一间从未见过的便宜旅馆的房间里，听着外面蒸汽的咝咝声、里面老旧木板的嘎吱响、楼上的脚步声，以及一切凄凉的声音。抬头看到开裂的天花板，整整十五秒，我不知道自己是谁。我不害怕；只觉自己变成另一个人，一个陌生人，有如鬼魂附身的幽灵人。我已经跨越半个美国，站在人生的分水岭，身后是我在东部的年轻岁月，前方是我在西部的未来时光，或许正因此，这种陌生的感觉才会产生，产生于这个血红黄昏的奇妙午后。
但是我必须停止抱怨，继续上路，于是我拿起背包，跟坐在痰盂旁年迈的旅馆前台告别，出去吃东西。仍是苹果派与冰激凌——越深入艾奥瓦州，苹果派就越大，冰激凌就越浓郁。那天下午，我在得梅因到处都可以看到一群群漂亮的女孩——是刚放学返家的高中生。但是我没时间遐想，告诉自己到了丹佛一定要狂欢一番。卡罗尔已在丹佛；迪安也在；蒂姆·格雷与查德·吉恩都在那里，那是他们的故乡；玛丽露也在那里；有人提到还有另一大帮人，包括雷·罗林斯跟他漂亮的金发妹妹巴贝·罗林斯；迪安认识的两个女侍者——贝当古姐妹；连我大学写作班的老友罗兰·梅杰也在那里。我满怀愉悦地期盼着跟他们碰面。因此我与漂亮女孩匆匆擦身而过，全世界最美丽的女孩都在得梅因。
一个家伙开着一辆里面都是工具的货车，仿佛是安装了轮子的工具棚，他站着开车，好像现代送奶工。我坐他的车爬上长长的山坡，然后又马上搭上另一个农夫的便车，他跟儿子要去艾奥瓦的埃德尔。到了埃德尔，我在镇上加油站旁的大榆树下认识了另一个搭车客。他是典型的纽约人，爱尔兰裔，大半职业生涯都是替邮局开卡车，现在要去丹佛找个女人，展开新生活。我猜他大概是因为出了什么事才逃离纽约的，极有可能是犯了事。此人年约三十，有着通红的酒糟鼻，要在平常，我对这种年轻酒鬼很快就会厌倦，只是此刻我渴望任何人类间的友谊。他身穿破旧的毛衣、松垮的裤子，连个旅行袋都没有，随身只有牙刷与手帕。他说我们该一起搭便车。我本该推拒，因为他这模样上路，实在不宜。不过，我们还是共乘一辆便车到艾奥瓦的斯图尔特，车主沉默寡言。到了斯图尔特，我们才是真的被困住了。我们站在售票处前，等待西行的车辆，可一等就是五小时，直到太阳都下山了。为了打发时间，我们先是讲各自的经历，然后他开始讲黄色笑话，接着我们踢小石头，发出各式怪声。后来我们乏味了。我打算花一元喝点啤酒；于是我们走进斯图尔特的一家老酒馆，喝了几杯。结果这家伙大醉，活像回到了醉倒在纽约第九大道的生活，他兴致盎然，凑近我耳边大嚷他的各式下流的梦想。我开始有点喜欢这个人了；倒不是因他是好人（后来发现他的确是），而是因为他对事物热情的态度。我们摸黑回到车站，当然，没有车辆停下，也没有多少人来往。我们一直等到凌晨三点。我们想在售票处的长板凳上睡觉，电报声却整晚嘀嗒响，外面的货运车也一直砰砰地撞个没完，无法入眠。我们不懂如何跳上一辆遮得严严实实的货运列车，以前从没扒过，不清楚它们是东行还是往西，也不知该挑选货车厢、平台车，还是除过冻的冷藏车。诸如此类的事情，我们都不懂。因此天快亮时，往内布拉斯加的奥马哈线公共汽车一抵达，我们便跳上去，加入睡得东倒西歪的乘客——他的车费，我也帮他付了。他叫埃迪，让我想起住在纽约布朗克斯的姻亲表兄，总是一脸笑容好脾气的家伙，所以我才答应结伴，这有点像跟老友旅行，可以沿路胡扯。
天亮时，我们抵达康瑟尔布拉夫斯。我探头观望。去年冬天，我读了许多关于拓荒的书，一拨拨赶着大篷车的移民在这里开完会后，分道前往俄勒冈或者圣菲；现在眺望过去，灰色沉郁的晨曦中只剩下各式小巧可爱的郊区木屋。然后我们到了奥马哈，天哪，我生平第一次看到牛仔，那人头戴宽边高顶帽，足蹬得克萨斯皮靴，沿着肉品批发仓库凄凉单调的墙壁前行，跟东部清晨沿着砖墙行走的惨淡人物并无不同，只是打扮有异。我们下了公共汽车，步行爬上山丘，这片漫长的丘陵是由浩荡的密苏里河历经无数岁月冲刷而成的，奥马哈市就沿着丘陵而建。我们走入旷野，在路边伸出拇指。一个戴宽边高顶帽的有钱牧场主捎了我们短短一程，他说，普拉特河谷就跟埃及的尼罗河谷一样宏伟，当他如是说时，我望着远处沿着河床蜿蜒的高大树丛和周遭郁郁葱葱的绿色田地，几乎就要同意此君的说法了。我们站在另一个十字路口拦车，天色变得阴暗，一个帽顶不太高的六尺壮汉招呼我们过去，问我们是否会开车。埃迪当然会，他还有驾照，我没有。这位牛仔有两辆车要开回蒙大拿州。他要我们开其中一辆到格兰德艾兰找他妻子，她会接手。当时他正往北走，因此这趟便车到那儿就得下车，不过也深入内布拉斯加州足足一百英里，我们当然马上答应。埃迪一人开车在前，我和牛仔跟在后面，出城没多久，埃迪就兴高采烈，狂飙到时速九十英里。牛仔大嚷：“该死的，这家伙在干吗？！”只好开足马力紧追，两人好像赛车一样。我一度以为埃迪要开车逃跑——可能他本意真是如此。但是牛仔跟得很紧，追上后就猛按喇叭。埃迪减缓车速，牛仔按喇叭示意他停车。“见鬼，你开这么快会爆胎的。能不能开慢点？”
“该死，我真的开到九十了吗？”埃迪说，“路况很好，我根本没注意。”
“你开慢点，我们还想完好无损地抵达格兰德艾兰。”
“当然。”我们继续前行。埃迪已经没那么兴奋，甚至可能开始昏昏欲睡。我们沿着蜿蜒于绿野间的普拉特河，穿越了内布拉斯加州一百英里。
牛仔说：“大萧条时代，我每个月至少扒一次火车。那个年代，你常看到数百人共同搭乘平台车厢或者货车厢，他们不全是流浪汉，东西奔波的各色失业的人都有，不过有人真的只是流浪。整个西部都是这种光景。那个年代，司闸员不会刁难你。现在就不知道了。我不喜欢内布拉斯加。30年代中期，这里啥都没有，放眼望过去，都是巨大的沙尘团。你简直喘不上气。连土地都是黑色的。那时我就在这里。照我说，他们大可将内布拉斯加还给印第安人。全世界我最恨这个鬼地方。我现在住在蒙大拿的米苏拉，那是我的家，你改天有空该来看看这个上帝的国度。”到了下午，他也讲累了，我便沉沉睡去——不过，这家伙讲话真是有趣。
我们在路边停下来填饱肚皮。牛仔去找地方补备胎，我跟埃迪走进一间家常小餐馆，刚坐下便听见一阵笑声，这样响亮的笑声我从未听过。只见一个粗鲁的内布拉斯加老农夫跟一群男子走进餐馆；那天，他粗犷的笑声可说是响彻平原，响彻他们整个灰色的世界。众人跟着笑。他这人才不为任何事烦心，但是他对每个人都极其关心。我心想，哇，听听这人的笑声。这就是西部。我已经置身西部了。他龙卷风一样走入餐馆，大声呼唤“毛儿”，说她做的樱桃派是全内布拉斯加州最甜的。我点了一块，上面还堆了一大勺小山一样的冰激凌。他说：“毛儿，你赶快弄点东西给我吃，否则，我蠢起来，要活活吞了我自个儿。”他一屁股坐在柜台高脚凳上，呵呵地笑着。“哦，丢点豆子进去。”西部精神的化身就坐在我旁边。我真希望能够了解他的粗犷人生，除了大笑大嚷，他还做些什么。真带劲，我心想。牛仔回来了，我们继续往格兰德艾兰进发。
没多久我们就到了。牛仔去接妻子，奔向等待他的命运，埃迪跟我继续上路。几个年轻牛仔——全是不到二十岁的乡村小伙子，一路吵吵嚷嚷——开着一辆拼装起来的破车，载了我们一程。我们在公路旁下车，天上飘起了细雨。一个一言不发的老人——天知道他为什么要让我们上车——载我们到谢尔顿镇。在谢尔顿，埃迪绝望地站在公路边，一群矮壮的奥马哈印第安人盯着他，他们无处可去，无事可做。公路对面是铁轨，巨大的水塔上面漆着“谢尔顿”几个字。埃迪惊奇地说：“该死，我来过这个镇了。是好几年前的事，还是战时。那天深夜，大家都在睡觉。我跑到月台抽烟，在这个前不着村、后不着店的地方，四周一片漆黑，我抬头就瞅见水塔上漆着的‘谢尔顿’三个字。我们坐的是往西海岸的火车，全车每个乌龟王八蛋都在呼呼大睡，我们在这站只停留几分钟，大概是为了补充燃料之类的，接着继续走。该死，就是这个谢尔顿！从那时起，我就恨透了这地方！”我们就这样卡在谢尔顿。跟我们当时在艾奥瓦州的达文波特一样，不知怎的，只有农用车往来，偶尔才看见一辆游客的车子，但这种情况往往更糟，因为都是老先生开车，老太太要么埋首在研究地图，要么对着外面的景致指指点点，有时还会靠在座椅上打量着一切，神情疑神疑鬼。
毛毛雨变大了，埃迪觉得冷；他穿得不多。我从帆布背袋摸出一件羊毛格子衬衫给他穿上。他觉得好些了。我呢，感冒了。在一家破旧的印第安小店买了止咳糖浆，又前往一个小得要命的邮局给姑妈寄一张明信片。回到灰蒙蒙的公路上。有“谢尔顿”三个字的水塔又出现眼前。开往罗克艾兰的火车飞驰而过，普尔曼卧铺车厢乘客的模糊脸庞也闪了过去。列车呼啸着奔过平原，前往我们憧憬的方向。雨下大了。
一个戴牛仔帽的瘦高家伙逆向停车，朝我们走过来，他看起来像个治安官。我们开始暗中编造说辞对付他。他缓步走来。“你们两位要去哪里吗？还是只是随便走走？”我们不明白他的意思。不过，这是个好问题。
“有什么事？”我说。
“是这样的。我在几英里外摆了一个露天游乐场，正在找几个愿意赚外快的大小伙子。我有特许证，可以玩轮盘赌和套木环，就是那种用木环套玩具娃娃的游戏，全凭手气。两位小兄弟如果愿意帮忙，可以抽三成。”
“包食宿？”
“有床位住，但不包餐。你们得进城填饱肚子。我们这是巡回的。”我们想了一下。他说：“机会难得哦。”他说道，耐心等待我们的决定。这有点莫名其妙，不知该怎么回答，我呢，绝对不要困在游乐场。我得赶去丹佛跟哥们儿相聚呢。
我说：“不知道呢，我必须赶路，可能没时间。”埃迪也这么回答。那老家伙就挥挥手，闲散地走回车子，开走了。那件事就这样结束。我跟埃迪拿这件事开玩笑，不知道跟游乐场巡回会是什么滋味。我想象风尘滚滚的平原暗夜，内布拉斯加人携老扶幼打我面前经过，脸颊红扑扑的小朋友崇拜地张望着，我则拿些不值钱的游乐场玩意儿诈骗他们的钞票，铁定觉得自己就是魔鬼本尊。摩天轮在平原地区的黑夜里转圈，还有，老天，旋转木马的悲伤音乐不断在耳边回荡——我则睡在镀金篷车的粗麻布的垫子上，心里想着何时可以赶赴自己的目的地。
我发现，作为旅伴，埃迪总是心不在焉。一个老人驾着一台古怪的旧装置缓缓驶来，那是铝板做的，四四方方像个盒子——是辆拖车，毫无疑问，只不过是内布拉斯加居民自制的怪模怪样的旅行拖车。他开得非常慢，在我们面前停下来。我们冲上前；老人说他只能载一人；埃迪二话不说就跳上去，咔嗒咔嗒地缓慢消失在我的视线中，身上还穿着我的羊毛格子衬衫。呜呼，我就此跟衬衫告别吧；反正它也只有纪念价值。我在这个令人憎恶的谢尔顿等了许久，好几个小时吧，我一直以为要入夜了，其实才下午而已，只是天色很黑。丹佛，丹佛，我要怎样才能到达丹佛？正当我打算放弃，喝杯咖啡坐坐，一个年轻人开着一辆崭新的汽车停了下来。我狂奔过去。
“上哪里？”
“丹佛。”
“我大约可以载你一百英里。”
“太好了，真的太好了。你救了我一命。”
“我以前也搭便车，因此我乐意停下来载人。”
“如果我有车，我也会。”我们聊天，他诉说生平故事，不算太有趣。我开始打瞌睡，醒来时，正在戈森堡外，他让我下了车。
4
我这辈子最精彩的搭车之旅就要开始了。一辆卡车后面拖着平板拖车，上面横躺了六七个男子，司机是明尼苏达州的两名年轻金发农夫，只要有人拦车，他们都乐意带上——他们就是你最想遇见的那种满脸笑容、乐和帅气的乡巴佬，两人都穿棉衬衫、工装裤，再没别的什么；他们手腕粗大，态度诚恳，遇见任何人、任何事都笑脸相迎。我追上去问：“还有空位吗？”他们说：“当然有，上来，大家都有位置。”
我还没攀上平板拖车，卡车便轰隆出发；我摇摇晃晃，有人拉住我，让我可以坐下。有人递了一瓶快要见底的劣质威士忌给我。迎着狂野又抒情、夹杂着绵绵细雨的内布拉斯加空气，我大饮一口。戴棒球帽的男孩大吼：“哈哈，出发喽！”卡车加速至七十英里，超越了所有车子。“我从得梅因就搭上这辆鬼玩意儿。这两个家伙从不停车。你想撒尿，得大叫‘小便暂停’，否则就得往车外面撒。扶稳了，老兄，扶稳。”
我瞧瞧同车的人。有两个是北达科他州的年轻农家男孩，戴红色棒球帽，这是那里农村青年的标准帽子。这个暑期，父亲让他们出去跑跑，他们要去打工帮忙收割。还有两个搭车客是俄亥俄州哥伦布的城市青年，他们是高中橄榄球队员，嘴里嚼着口香糖，眨着眼睛，迎着微风唱歌。他们说整个暑假都在搭便车环游美国。“我们要去洛杉矶！”他们大嚷道。
“到了那儿要干吗？”
“干吗？我们也不知道。谁在乎啊？”
还有一个高瘦的家伙，表情鬼鬼祟祟的。我问：“你是哪里人？”我就躺在他旁边；平板拖车没有扶手，得躺着，否则随时可能摔出去。他缓缓转头看着我说：“蒙——大——拿。”
剩下的两个搭车客是密西西比的吉恩跟他的徒弟。吉恩是个皮肤黝黑的小个子，经常扒货运车流浪各地，这个流浪汉三十岁，脸庞却显年轻，看不出确切年纪。他双腿盘坐在平板拖车上，望着田野，连续数百英里不发一语，终于他转身问我：“你要去哪里？”
“丹佛。”
“我有个妹妹在丹佛，不过已经好几年没瞅过她。”他的声音缓慢悦耳。他很有耐心。他照看的那个男孩十六岁，金发，高个子，也是一身流浪汉的褴褛打扮。换言之，由于火车上的煤灰、平板拖车上的污泥，再加上他还常常在地上过夜，他的破旧衣服已经被弄得又黑又脏。金发男孩也很沉默，好像在逃避什么，从他直视前方、不时忧虑地舔舔嘴唇的模样来看，不难猜出他可能惹了事犯了法。蒙大拿瘦子偶尔会端出谄媚或者讽刺的笑容跟他们说话。他们毫不理会。蒙大拿瘦子一副阿谀奉承的模样。当他直对着你的脸，脸上长时间挂着傻笑，僵硬而愚蠢，我就感到非常害怕。
他问我：“你有钱吗？”
“见鬼，哪里有，到丹佛之前，大概只够我买一品脱的啤酒。你呢？”
“我知道哪里能弄到钱。”
“哪里？”
“到处都可以。你在暗巷里总能骗到一两个呆瓜的钱，不是吗？”
“我想也是。”
“我真需要钱时，不见得干不出来这样的事。我要到蒙大拿去瞧我爸，到了夏延就得下车，再想别的办法去那儿。这些疯狂小子要直奔洛杉矶呢。”
“直奔？”
“一路直奔，你如果也要去洛杉矶，就赚到了。”
我仔细思考了一会儿；整夜奔驰在内布拉斯加、怀俄明，清晨抵达犹他州的沙漠，下午就可能到内华达州的沙漠，光是想到能在可预知的时间里抵达洛杉矶，我差点就想变更计划了。但是我得去丹佛，也一样得在夏延下车，再搭九十英里便车往南到丹佛。
那对明尼苏达州农家小子决定在北普拉特停车吃饭，我真是开心；终于可以好好瞧瞧他们。下车后他们冲我们大家笑笑。一个喊：“小便暂停。”另一个喊：“吃饭时间。”不过，我们这伙人中只有他们有钱吃一顿真正的饭，因此，我们蹒跚着跟随其后，进入一家全是女人经营的餐馆。我们坐下来吃汉堡包、喝咖啡，等待这对兄弟大吃大喝风卷残云，活像回到他们老妈的厨房一样。他们是兄弟，从洛杉矶运农用机械回明尼苏达，十分赚钱。从明尼苏达往洛杉矶这一段，平板拖车是空的，所以他们沿途收搭车客。这是他们第五次去洛杉矶运货，享受得很。他们什么都喜欢，脸上永远挂着笑容。我试着跟他们攀谈——对我来说，这就像搭船的人去笨拙地讨好船长，我得到的唯一反应是露出健康大白牙的灿烂笑容。
同车客人都挤进这家餐馆，只有那对流浪汉，吉恩跟金发少年没有。我们回来时他们还坐在板车上，凄凉无依。天色渐暗，司机抽起烟来，我想趁机去买威士忌，抵御夜间的寒风。我跟司机讲这件事，他们又笑了。“快去快回。”
我向他们保证：“你们也可以喝几口。”
“哦，不用，我们不喝酒的，快点去。”
蒙大拿瘦子跟那两个高中生随着我在北普拉特街头乱逛，终于找到一家卖威士忌的酒铺。瘦子跟他们都凑了点钱，我买了一瓶五分之一加仑装的酒。主街两旁的建筑都像盒子似的，方方正正的，面容严肃的高大男人站在装饰着门面的房子前，看着我们这群人走过；每条凄凉的街道后面则是广袤的平原风景。北普拉特的空气与他地略有不同，具体是如何不同，我一时说不上来。五分钟后我才恍然大悟。我们回到车上，卡车轰鸣着上路。天色快速变暗，我们都喝了一点酒，猛一抬头，普拉特翠绿的田野逐渐消失，紧接着的是一望无际、艾草丛生的平坦荒地。我为之震慑。
我对蒙大拿瘦子大喊：“这是什么鬼地方啊？”
“从现在开始，沿途都是放牧地。孩子，再给我喝一口。”
两个高中生高喊：“哈哈，再见，哥伦布市。要是斯帕基跟那些哥们儿也在这里，会说什么？真是的！”
两位卡车车主轮流开车；现在这个开车的把油门加大到了极限。路况也变了；路面中间凸起，路肩松软，两旁都有四英尺深的水沟，因此卡车摇摇晃晃从路的一侧颠簸到另一侧——对面并无来车，真是奇迹——我还以为我们都会空翻摔出去。不过这对兄弟的开车技术的确高明，你瞧瞧这卡车如何闪避内布拉斯加道路上的突起物——科罗拉多州的公路到处是突起物，这时我才想到我们虽没真正进入科罗拉多州，但的确从它北面经过，丹佛就在西南方数百英里之外。我欢欣地大叫。大家传递酒瓶。夜空中繁星耀眼，渐行渐远的沙丘淹没在暮色之中。我觉得自己像一支飞驰的箭，离弦而出。
一路上，密西西比的吉恩都盘腿而坐，沉心冥思，突然间，他侧过身来跟我说：“这些平原让我想起得克萨斯州。”
“你是从得克萨斯州来的？”
“先生，不是，我是米西西壁的葛兰威尔人。”这就是他说话的方式。
“那男孩是哪里来的？”
“他在密西西比闯了祸，我主动提出帮他一把。他从未独自旅行，还是个孩子，我只是尽力照应他。”吉恩是白人，言谈之间却有一股饱经沧桑的黑人老者的智慧，让我想起纽约的瘾君子埃尔默·哈斯尔；不过，相比于哈斯尔，他扒火车、是个浪游的传奇人物，年复一年地横穿美国，冬日朝南行，夏日往北走，因为他找不到一个可以久待而不腻的地方，也因为他无处可去，四海为家，总是在星光下（经常是西部星光）前行复前行。
“我去过奥格登几次，如果你要搭便车到奥格登，我有几个朋友，可以让你待一阵子。”
“我要从夏延去丹佛。”
“哎，从夏延直接到奥格登，不是天天都能搭上这样的便车。”
很诱人的提议，不过，奥格登有什么？“奥格登是什么地方？”我问道。
“多数哥们儿都会选择经过那里，在那里碰头；保证可以见到你要见的人。”
早年跑船时，我曾遇见一个大骨架的瘦高个子，路易斯安那人，叫作“大瘦个儿哈泽德”，本名威廉·霍姆斯·哈泽德，他是自愿当流浪汉。小时候，他看到一个流浪汉跟他妈妈乞讨一块馅饼，他妈妈给了，流浪汉走开后，小威廉问道：“妈，那人是干什么的？”“怎么了？那人是流浪汉。”“妈，我长大后也要当流浪汉。”“闭嘴，我们哈泽德家可不出流浪汉。”他始终没忘记那天。长大后，他曾在路易斯安那大学踢过一阵子橄榄球，最后还是变成流浪汉。大瘦个儿跟我经常一面彻夜漫谈，一面嚼烟叶，往纸杯里吐烟草渣。他与密西西比的吉恩毫无疑问有许多神似之处，我问：“你会不会凑巧认识一个叫大瘦个儿哈泽德的人啊？”
他说：“是那个笑声很响亮的高个子？”
“嗯，听起来有点像。他是路易斯安那拉斯顿人。”
“没错。有时大家叫他路易斯安那瘦子。先生，没错，我还真见过大瘦个儿。”
“他在得克萨斯州东部的油田工作过？”
“得克萨斯州东部，没错。现在他帮人赶牛。”
一点没错；我还是不敢相信吉恩真的认识大瘦个儿，我找他好多年了。“他在纽约的拖船工作过？”
“这个嘛，我就不知道了。”
“我想你是在西部认识他的。”
“应该是。纽约，没去过。”
“我的妈呀，你还真的认识他，太吃惊了。这个国家这么大，我却知道你肯定认识他。”
“是的，先生，我跟大瘦个儿熟得很。他手头只要有钱，都愿意慷慨分享。不过，他也是个硬汉子，手下不留情的；我见过他在夏延一拳就把警察打翻在地。”听起来的确是大瘦个儿，他总是对着空气练习挥拳；看起来像拳王杰克·登普西，不过是个爱喝酒的年轻登普西。
“妈的！”我迎风嚷道，又喝了一大口，现在感觉好得不得了。风灌进敞篷的车厢，刮走了每一口酒的苦涩，只留下痛快舒畅的感觉沉淀在我的胃里。“夏延，我来了！”我大叫，“丹佛，你的孩子要来了。”
蒙大拿瘦子转身面对我，指着我的鞋子发表了一番评论：“把那玩意儿栽到土里，八成会长出东西来？”他的脸上没有一丝笑容，但其他人都笑得前仰后合。没错，这真是全美国模样最蠢的一双鞋；我特意穿它上路，是因为不想在炎热的长途跋涉中，两脚泡在汗水里，除了贝尔山那场大雨，它堪称旅途可能有的最佳良伴。所以，我跟着他们一起笑。这双鞋现在已经破旧不堪，染色的皮革竖了起来，活像脚上长了新鲜的菠萝切片，我的脚趾露在鞋外。我又喝了一大口，放声大笑。仿佛梦境，我们在暗夜里穿过许多位于十字路口的小镇，看到不少在镇上闲荡的收割短工与牛仔。他们齐刷刷地转过脑袋看我们，当我们驶往城镇的另一头，还可以看到他们在绵延的夜色中拍腿而笑——我们这群人看起来还真可笑。
每年的收割季节，此处男人颇多。达科他州男孩蠢蠢欲动，他们说：“下一次小便暂停，我们就要闪人了，这里看起来有很多活可干。”
“你们结束这边的活后，继续往北走就行了，”蒙大拿瘦子建议道，“顺着收割的地区一直走到加拿大边境。”两个男孩轻描淡写地点头。他们对蒙大拿瘦子的建议不太重视。
一路上，那个年轻的金发逃亡者始终维持同一坐姿；偶尔吉恩会从入定状态中醒过来，瞧着黑暗原野在车旁飞驰，弯身对着男孩耳朵轻语。男孩点点头。吉恩的确很照顾他，照顾他的情绪，也安抚他的恐惧。想象不出他们要去什么鬼地方，做什么事。他们没烟，我几乎把整盒给他们了，我很喜欢这两个人。他们总是万分感谢，十分有礼。从不开口要烟，我都是主动给他们。蒙大拿瘦子也有烟，却吝于分享。车子奔驰经过另一个十字路口的小镇，经过另一群穿牛仔裤的瘦高男子，他们有如沙漠里的飞蛾群聚于街灯下，然后我们的车子再度没入墨黑的夜色，天上的星星分外晶亮，因为我们已经攀上西部高原的山丘，空气越来越稀薄，他们说现在我们每前进一英里，地势就高了一英尺，四周没有树木遮挡，星星闪烁，仿佛触手可及。车子飞奔，我看到路边鼠尾草丛里站着一头面色沉郁的白脸乳牛。这一路跟搭火车差不多，车行平稳，路线笔直。
不久，我们到了一个小镇，车速减缓，蒙大拿瘦子喊：“啊，小便暂停！”明尼苏达小子并未停车，直直穿过城镇。蒙大拿瘦子说：“该死，我憋不住了。”
有人说：“到边上去撒。”
“好吧。”他慢慢移动，在众目睽睽之下他蹲着一点点地往后部移，努力维持平衡，直到两条腿挂到车外。有人敲前面的窗子提醒开车的两兄弟。他们转过脸来看，绽放出灿烂的笑容。正当蒙大拿瘦子打算撒尿时，姿势本来就已经不稳，那对兄弟还故意以七十英里的时速左摇右晃地猛开过去。瘦子往后一倒；我们瞧见一泡尿像鲸鱼喷水，跃入空中；他挣扎着恢复坐姿。卡车又突然一歪，蒙大拿瘦子倒到一边，尿全落在身上。众人哄笑中，我们听到他低声咒骂，像是远处山边传来的哀鸣：“该死……该死……”他不知道我们故意整他，像《圣经》里的约伯那样苦苦挣扎。他如此这般完事后，衣服湿得都可以拧出水来了，还得小心翼翼地回到原来的位置，表情无比愁苦，惹得大家都大笑，只有那个金发男孩没笑，明尼苏达兄弟在驾驶座上哈哈大笑。作为补偿，我把酒瓶递给蒙大拿瘦子。
“见鬼，”他说，“他们是故意的？”
“肯定是的。”
“该死，我没看出来。我在内布拉斯加时，也干过这种事，根本不像现在这样难堪。”
突然间，我们驶进了奥加拉拉，这时驾驶座的兄弟才回头喊：“小便暂停！”语气里高兴得要命。蒙大拿瘦子站在车边生着闷气，为自己错过了机会而懊恼不已。达科他州的两个小伙子跟众人道别，打算在此地找份收割短工的工作。我们看着他们没入夜色，走向城镇另一头亮着灯光的棚屋，一个穿牛仔裤的守夜者说负责招工的头儿都在那里。我得买烟；吉恩与金发男孩跟我下车舒展腿脚。我走进一个完全出乎意料的所在，那是供当地青少年男女流连的冷饮小店，孤零零地立在平原上。几个年轻人正伴着点唱机的音乐跳舞，看见我们进来，便停止舞步。吉恩与金发男孩站在那里，没看任何人。他们只想买香烟。店里有几个漂亮女孩。其中一人朝金发男孩抛媚眼，他没看见，不过，就算他看见，也不会在乎。他看起来十分哀伤，魂不守舍。
我替他们一人买了一包烟，他们道了谢。卡车要开了。时近半夜，外面很冷。吉恩流浪全美的次数，十根手指与十根脚趾都数不过来。他说，此刻最好是紧紧相靠，躲在防水油布下，否则我们全会冻僵。于是，我们就以这种方式，配上剩下的威士忌，尽管温度降到冰点，耳朵冻得生疼，还算保持了暖和。车子在高原上越爬越高，星星就越来越明亮。我们已进入怀俄明州。平躺在板车上，凝视着美妙的苍穹，我为自己在能短短的时间内从悲惨的贝尔山来到此处而感到自豪，想到丹佛市就在前方，我激动不已——无论等在前面的是什么。密西西比的吉恩开始唱歌，歌声悠扬静谧，有浓浓的密西西比口音，歌词很简单：“我爱上一个美丽女孩，她年方二八，甜蜜无比，谁都不如她美丽。”他重复吟唱，偶尔插进几句不同的歌词，都在怀念那个与他已经走散的女孩，他是多么渴望回到她的身边，可是为时已晚。
我说：“吉恩，这是我听过最美的歌。”
“也是我所知道的最甜蜜的歌。”他微笑着说。
“我希望你平安抵达想去的地方，而且顺心愉快。”
“我一向到处流浪，从不待在一个地方。”
蒙大拿瘦子睡着了，醒来后对我说：“嘿，老黑，在你去丹佛前，今晚要不要跟我一起探探夏延啊？”
“好啊！”我醉得不行，什么事都愿意干。
卡车行至夏延市的郊区，我看到当地电台高耸的天线上的红灯，突然间，车子驶入一条拥挤的街道，两边人行道上行人摩肩接踵。蒙大拿瘦子说：“活见鬼啦，正好碰上‘西部原野周’。”到处都是穿皮靴、戴宽边高顶帽的肥胖生意人，伴着他们打扮得像牛仔女郎的健壮妻子，在夏延老城的木板人行道上熙来攘往，欢闹不已。远处，是夏延新市区灯光绵延的细长公路，不过，庆典集中在夏延旧城区。有人朝天开空枪。酒吧沙龙里的顾客多得挤到了街上。我真是眼界大开，另一方面，又觉得荒唐：我第一次到西部，就看到他们居然沦落到得用这种荒谬的手法来维系昔日的傲人传统。在此，我们不得不下车告别；那对明尼苏达州兄弟对流连此地毫无兴致。看着他们离去，我感到难受，因为我意识到此后我们可能不会再相见，不过，世事就是如此。“今晚你们可会冻坏屁股，”我警告他们，“明天下午呢，又会在沙漠里被太阳烤焦。”
吉恩说：“只要熬过这个冰冷的晚上，我们就没事了。”然后卡车穿过拥挤的人群离去了，没人注意到缩在防水布下的那两个男孩的怪模样，他们像婴儿一样在棉被下张目看着这座城市。我看着卡车消失于夜色里。
5
我跟蒙大拿瘦子在一起，开始逛酒吧。我身上大约有七元，那一夜就愚蠢地挥霍掉五元。一开始，我们跟那些牛仔打扮的游客、油井工人、农场主人，在酒吧、门口、人行道上挤来挤去。有一阵子，瘦子喝了很多威士忌与啤酒，晕头转向地在街上瞎跑，我使劲摇晃他。他的酒品约莫如此；先是眼睛呆滞，然后就拉着陌生人聊起来。我进入一家墨西哥辣味店吃饭，女侍者是漂亮的墨西哥女孩，我吃了饭，在账单背后为她写了一首短短的情诗。辣味店空荡荡的，客人们都跑到他处喝酒。我要女侍者看账单背面。她看了之后笑了。在那首短诗中，我表示希望她能同我一起欣赏夜色。
她说：“小鬼，我很乐意，但是我跟男友有约会。”
“你不能甩掉他吗？”
“不行，不行，我做不出这种事。”她哀伤地说，我喜欢她的口吻。
我说：“改天，我再来。”她说：“随时欢迎，小鬼。”我赖着不走，只为继续瞧她，又喝了一杯咖啡。她的男友臭着脸走进餐馆，问她何时可以下班。她急忙开始关店。我只得闪人。临走前，我冲她一笑。外面还是一如既往地疯狂喧嚣，那些打酒嗝的胖子喝得更醉，更加吵闹了。真滑稽。我看到几个戴着高耸头饰的印第安酋长，挤在脸色通红的酒鬼中间，面容十分严肃。我瞅见瘦子在街头踉踉跄跄地走着，便赶上前和他同行。
他说：“我刚写了一张明信片给我在蒙大拿的父亲。你找得到邮筒丢进去吗？”这是个奇怪的要求。他把明信片交给我，又踉跄着推开酒吧的旋转门，进去了。我拿着明信片去找邮筒，趁机瞄了一眼。“亲爱的老爸，我星期三返家。一切平安。希望你也一样。理查德。”这让我对瘦子的印象大为改观，他对老爸真是温柔有礼。我回酒吧跟瘦子会合。我们相中两个女孩，一个年轻漂亮的金发女孩，一个丰腴的棕发女孩。她们不声不响，绷着脸，但是我们想和她们亲热。我们带她们上一家快要打烊的破旧夜总会，我把剩下的两元都用来给她们买威士忌，瘦子跟我喝啤酒。我有些醉意了，但毫不在乎；一切都很好，我志在那个娇小的金发女孩，全身心地渴望着她，想一举全力进攻，我抱着她，想倾诉这一切。夜总会打烊了，我们只好漫步在破败肮脏的街头。我抬头瞧见美妙的星星依旧高挂天空，闪耀热烈。两位女孩想去公共汽车站，所以我们就一起去了，不过，她们是要去跟某个水手碰头，他正在车站等她们。水手是丰腴女孩的表亲，还带了自己的朋友。我对金发女孩说：“你怎么啦？”她说想回家，她家在科罗拉多州，夏延南面的边界线过去一点的地方。我说：“我陪你去搭公共汽车。”
她说：“不，公共汽车停在高速公路旁，我得独自穿过该死的草原，我整个下午都在看那片讨厌的草原，我今晚可不打算再走一遍。”
“哦，听着，我们可以在开满花朵的草原上惬意地散步。”
“那儿没花，”她说，“我想去纽约。受够了这个鬼地方。除了夏延，没地方可去，即便在夏延，也什么都没有。”
“纽约也什么都没有。”
“胡说，才不是呢。”她嘟着嘴说。
公共汽车站里都是人，都快挤到门边。各种各样的人在等车回家，或者只是闲荡；还有不少印第安人，眼神冰冷地打量着一切。金发女孩摆脱我的滔滔不绝，凑到水手那群人中去了。瘦子在长板凳上打瞌睡。我坐下来。全国各地的公共汽车站地面都是一个样，满地的烟头与痰，散发出一种公共汽车站特有的哀伤。那一刹那，这里跟纽瓦克并无两样，不过这里有我喜欢的开阔广袤。我懊悔自己破坏了此行的纯粹，我为何不是省下每分每厘，而是虚耗时光，拖拖沓沓，跟这个沉闷的女孩鬼混，花光了所有的钱。我懊恼不已。可我已经好久没睡觉，累得没有力气咒骂与抱怨自己，倒头就睡；我蜷缩在板凳上，以帆布背袋当枕头，一直睡到第二天上午八点，才在车站里数百个乘客熙来攘往的吵闹声与梦境般的低语声中醒来。
我醒来时头剧烈地痛着。瘦子已经走了——我猜，他去蒙大拿了。我步出车站，站在清冷的空气中，生平第一次瞧见远处落基山脉白雪皑皑的山头。我深呼吸了一下，得马上前往丹佛。我先吃了顿简便的早餐，只有吐司、鸡蛋跟咖啡，然后直奔城外的高速公路。“西部原野周”庆典仍在进行；有牛仔特技大赛，整个城镇即将再度陷入喧闹与沸腾。我把这些抛诸脑后，心中急着见丹佛的那群朋友。我踏上跨越铁路的高架桥，来到棚屋聚集处，此处分出两条高速路，两路均通向丹佛。我挑选了靠近山脉的路，这样我沿路都可以看到山，然后朝那个方向走去。这一次我几乎立刻就拦到便车，一个来自康涅狄格州的年轻人载我一程，他开着辆破旧的汽车正环游美国，四处采风；老爸是东部的一个编辑。沿路他滔滔不绝，我则因为昨日的酒精和高山反应恶心反胃。我一度差点把头伸出窗外去呕吐。不过，等到他在科罗拉多州的朗蒙特把我放下来时，我已经恢复正常，甚至可以跟他谈论我的旅行趣事。他祝我一路顺利。
朗蒙特非常漂亮。一棵巨大的老树下有片碧绿的草坪，是加油站所有的。我问加油站员工，我能在草坪上睡觉吗？他说当然可以；所以我把羊毛衬衫铺在地上，平躺在上面，胳膊外展，一只眼睛盯着艳阳下山顶积雪的落基山脉。我甜甜地睡了两小时，唯一的干扰是偶尔造访的科罗拉多州蚂蚁。我欣喜地想着——我终于置身科罗拉多了！妈的！妈的！妈的！我做到了！那两小时的睡眠中，我频频做梦，东部生活的片段活像蛛网缠绕梦中。醒来后我先到男盥洗室梳洗一番，顿觉舒爽无比，精神奕奕，到路边小栈喝了一大杯浓浓的奶昔，安抚了发烫难受的胃部。
顺便一提，帮我打奶昔的是个漂亮的科罗拉多女孩；她还满脸笑容；这令我感激莫名，弥补了昨夜的缺憾。我告诉自己，不知道在丹佛又会是怎样的一段经历！我再度踏上热得发烫的公路，搭上一辆崭新的汽车，车主是约莫三十五岁的丹佛生意人，时速达到七十英里。我沿路激动不已。随着时间一分一分地过去，我计算着已经走完的里程，就在前面，越过那些起伏的金色麦田，远处是白雪覆盖的埃斯蒂斯山，老丹佛终于在望了。我想象自己当晚就跟大伙逛酒吧，在他们眼中，我一定是那么陌生，那么衣衫褴褛，像那个漫游大地、传播晦涩预言的先知，我说出来的唯一字眼是“哇”！车主跟我热切地深谈了一番，各自描绘着生活的蓝图，不知不觉中，我们已经穿过丹佛郊区的蔬果批发市场；眼前是烟囱、烟雾、铁路、红砖建筑，再过去就是市中心的灰石大楼，我到了丹佛了。他让我在拉里默街下车。我带着全世界最愉悦的笑容，穿过街上的老流浪汉与疲惫牛仔，蹒跚向前。
6
那时，我跟迪安还没那么熟，我想做的第一件事是找查德·吉恩，打电话去他家时，是他母亲接的。她说：“萨尔，你到丹佛去干吗？”查德是瘦削的金发男孩，有张巫医一样奇怪的脸庞，和他对人类学与史前印第安人的研究兴趣恰恰般配。他鼻尖微微下钩，在蓬松的金色头发下呈现奶油色；他俊美优雅，就像那种在公路酒馆跳舞、玩橄榄球的西部大帅哥。他讲话微带颤抖的鼻音，曾和我说：“萨尔，大平原印第安人最让我喜欢的地方就是，他们夸耀自己剥了敌人的头皮，却他妈的表现出很不好意思的样子。拉斯顿在《偏远的西部生活》中曾提到，有个印第安人因为剥了太多头皮，羞得满脸通红，火速奔进草原躲避，以‘彰显’自己的壮举。妈的，这点真是吸引我。”
在丹佛那个昏昏欲睡的午后，查德的母亲找到他的下落，他正在当地博物馆研究印第安编篮。我打电话到那里找他，他开着破旧的福特双门小汽车来接我，这是他去山里挖掘印第安文物的交通工具。他到公共汽车站接我时，身穿牛仔裤，满脸笑容。我呢，背包垫在屁股下，坐在车站地面上跟昨日在夏延车站碰到的水手聊天，问他金发女孩的下落。他十分烦闷，根本懒得回话。我上了查德的车子，首先，他要去州政府大楼拿一些地图，接着要去看一个老师，然后还有……我只想喝啤酒。脑海里一直有一个问题：迪安在哪里，在干些什么。出于某个奇怪的原因，查德决定不再跟迪安做朋友，压根不知道他住在哪里。
“卡罗尔·马克斯也在丹佛吗？”
“是的。”但是他跟卡罗尔也不说话了。查德就是此时开始同我们这一伙人疏远的。那天下午，我打算在查德家睡午觉。听说蒂姆·格雷在科尔法克斯大道帮我找了一间公寓，罗兰·梅杰已经住进去，等着我去。我嗅闻到某种阴谋，这一阴谋似乎把我们这伙人分成两派：一派是查德、蒂姆、梅杰，以及罗林斯兄妹，他们连成一气漠视迪安与卡罗尔。而我呢，恰好夹在这场有趣的战争中间。
这是一场带有社会意味的战争。迪安的老爸是个酒鬼，还是拉里默街上声名狼藉的酒鬼，迪安实际上是拉里默附近的街坊抚养长大的。他六岁时就得上法庭请求释放他老爸。迪安曾在拉里默街乞讨，他老爸与一个老酒友就躲在附近巷弄的破酒瓶堆里，等迪安送钱来。迪安长大后，开始流连于格莱纳姆的台球房，他在丹佛创下窃车的最高纪录，被送进管教所。十一岁到十七岁间，他多数时间都是在管教所度过的。他的专长是偷车，瞄准下午放学的高中女孩，载她们到山区兜风，和她们亲热，然后下山，在镇上随便一家有空房的旅馆的澡缸里睡觉。他的父亲原本是个受人尊敬、努力打拼的锡匠，后来嗜酒成性，还喜欢喝葡萄酒，这比染上威士忌酒瘾更糟，最后落魄成扒火车货车厢的货色，冬日到得克萨斯，夏日回丹佛。迪安母亲早逝，他有几个同母异父的兄弟，但是他们都讨厌迪安。唯有台球房的小子是他真正的哥们儿。迪安拥有美国新风潮信徒的无限活力，他、卡罗尔，以及那群台球房伙伴，成为那年丹佛地区最有名的“地下怪物”，卡罗尔在格兰特街还有个地下室公寓，还真是个绝妙的象征。我们经常在那个地下室通宵达旦地鬼混，卡罗尔、迪安、我、汤姆·斯纳克、埃德·东克尔、罗伊·约翰逊。后来还有更多这类人物加入。
我在丹佛的第一个下午，就睡在查德的房间，查德回图书馆干活，他母亲则在一楼忙家务。那是闷热的高原7月。要不是有查德老爸的发明，我根本不可能睡着。查德的父亲七十来岁，是个大好人，年迈体弱，瘦削无神，常用饶有趣味、慢条斯理的语气讲故事；他的故事都很有意思，譬如80年代他在北达科他州平原的童年，喜欢骑光溜溜的小马，拿着棍棒追逐美洲土狼作为消遣。后来他在俄克拉何马州的长柄区担任乡村教师，最后成为丹佛的生意人，拥有许多发明专利。他仍保留了位于大街修车厂楼上的办公室——他的翻盖书桌以及他昔日快意赚钱时代留下的无数尘封的文件，都还放在那里。他发明了一种奇特的冷气机。在窗框里装上普通风扇，用一条管子将冷水通到旋转的扇叶前。在风扇四英尺范围内，效果十分理想。在炎热的天气里，冷水就变成蒸汽，楼下还是热不可当。查德的床就在风扇正下方，床前方还有一个大型的歌德半身塑像凝视着我，我舒服地睡去，只不过二十分钟后醒来时，觉得冻得要死。我盖上毯子，还是觉得冷。实在太冷了，我无法入睡，只好下楼。老先生问我他的发明如何。我说太有效啦，这话当然是指一定范围之内。我喜欢这个老头。他记忆力很差。“我发明过一种去污剂，东部某些大公司纷纷盗仿。好多年来，我都想索赔，要是我当时有钱聘得起像样的律师就好了……”现在请律师当然太晚了，他只能垂头呆坐屋内。那天晚上，查德的母亲煮了一顿丰盛的饭，有查德叔叔在山上猎来的鹿肉。不过，迪安究竟在何方呢？
7
接下来几天就如w.c.费尔兹所说的“充满明显的危险”——还有疯狂。我搬去跟梅杰住在蒂姆双亲的豪华公寓里。我们一人一间卧房，有小厨房，冰箱里有食物，还有极宽敞的客厅，梅杰就穿着丝质晨袍坐那儿写他最新的一篇海明威风格的短篇故事。梅杰是个红脸蛋、暴躁易怒、瞧什么东西都不顺眼的矮胖子，但是当真实生活在夜晚对他甜蜜相迎时，他也可以即刻摆出世上最迷人温暖的笑容。此刻，他坐在书桌前，而我只穿着黄褐色棉裤，在厚软的地毯上跳来跳去。他正在写小说，故事描述某个家伙初抵丹佛的经历。那家伙叫菲尔。同行伙伴是神秘的沉默男子萨姆。菲尔出去熟悉丹佛，被一群附庸风雅的家伙缠上。故事写他如丧考妣地回到旅馆房间，说：“萨姆，他们也到了丹佛。”萨姆只是哀伤地望着窗外说：“是的，我知道。”故事重点是萨姆不需要出门就知道此事，因为美国到处充斥着附庸风雅的人，他们把美国的血都吸干了。梅杰跟我十分要好；他认为我跟附庸风雅的人士相距十万八千里。他跟海明威一样，喜欢好酒。回忆起不久前的法国之行时，他说：“是啊，萨尔，如果你跟我能高高坐在巴斯克乡间，啜饮1919年的普瓦尼翁酒，你就知道世界上除了货车厢外，还有别的。”
“我知道。只是我很爱货车厢，喜欢看车厢上的名字，譬如‘密苏里太平洋号’‘大北方号’‘罗克艾兰线’。梅杰，老天，我沿路搭便车来到这儿，经历了很多事情，真想都告诉你。”
罗林斯的家隔这儿只有几条街。这是颇和乐的一家人——母亲还年轻，和人合资经营一家年久失修的破败旅馆，生有五男两女。最野的儿子就是雷，他是蒂姆的童年好友。雷风风火火地来找我，我们两人立刻看对眼，相偕去科尔法克斯大道逛酒吧。雷有个妹妹叫巴贝，喜欢打网球、玩冲浪，是个典型的西部金发美女。她跟蒂姆是一对。梅杰只是行经丹佛，却派头十足地借住在别人家的公寓里，他经常和蒂姆的妹妹贝蒂出去玩。只有我没有女伴。我逢人就问：“迪安在哪里？”他们个个笑着说不知道。
终于，有下文了。卡罗尔来电话了，把他的地下室住址告诉我。我说：“你在丹佛做什么？我的意思是你现在在做什么？究竟发生了何事？”
“哦，你来了再说。”
我冲过去见他。他在五月百货公司上夜班；疯疯癫癫的雷在酒吧打电话到他上班处找人，让五月百货的门房去跟卡罗尔说有人死了。卡罗尔立即想到是我死了。雷在电话中说：“萨尔来丹佛了。”并且把我的地址与电话给了他。
“迪安在哪里？”
“迪安也在丹佛。我跟你说吧。”卡罗尔说迪安同时泡两个女人，一个是他的前妻玛丽露，她窝在旅馆等他。另一个女孩是卡米尔，窝在另一个旅馆。“他来回奔波，还要抽空来找我，结束我们未完成的事。”
“什么事？”
卡罗尔说：“迪安跟我进入一个了不起的时期。两人相处时，要绝对诚实，心里想些什么都要一五一十地告知对方。我们还得借助安非他明。我们盘腿坐在床上，面对面。我终于让迪安明白，他可以做成任何想做的事，他可以做丹佛市市长，娶百万富婆，或者成为兰波以降最好的诗人。但他还是时不时要冲去看迷你汽车比赛。我也跟着去了。他在赛车场又叫又跳，兴奋极了。萨尔，你知道，迪安很痴迷于这类事情。”卡罗尔从灵魂深处“嗯”了一声，又陷入了对这件事的思考。
“行程是怎样的？”我知道迪安的生活必有日程表。
“安排如下：半小时前我下班，这期间他在旅馆跟玛丽露缠绵，我便有时间梳洗更衣。一点整，他从玛丽露下榻处赶去找卡米尔，跟她亲热——当然她们两人都不知道对方的存在，这让我有时间在一点半抵达卡米尔处，迪安跟我一起走。不过，卡米尔已经开始恨我了，所以迪安必须苦苦哀求才能脱身。然后我们回到这个地下室，清谈至清晨六点，一般会谈到更晚，但是迪安的关系非常复杂，他时间紧迫。六点，他回去玛丽露下榻的旅馆——明天他四处跑，去办理他的离婚手续——玛丽露完全赞成离婚，不过她坚持离婚前还是得做爱。她说她爱迪安——卡米尔也这么说。”
然后他告诉我迪安是如何认识卡米尔的。台球房的伙计罗伊·约翰逊在酒吧认识卡米尔，带她上旅馆；炫耀心压倒了理智，他邀请哥们儿都到旅馆一睹卡米尔芳容。大家围着卡米尔坐着聊天。只有迪安例外，他只管瞧着窗外的景色。众人闪了以后，迪安只是望着卡米尔，指着腕表，做了一个“四”的手势，表示他四点要来找她，然后他也走了。三点，卡米尔送走罗伊，锁上了门。四点，大门重新为迪安而开。我真想马上见到这个疯子啊！况且他答应帮我介绍女孩。迪安认识丹佛所有的女孩。
卡罗尔跟我深夜逛丹佛破败的街道。空气温和，星光闪耀，每条卵石路小巷都充满了各种可能，我仿佛置身梦中。我们来到迪安的公寓，迪安跟卡米尔正吵着架。那是一栋老旧的红砖建筑，周围是木头停车棚与从围篱后面冒出来的老树。我们爬上铺了地毯的楼梯。卡罗尔敲门后急忙躲到我身后，不想让卡米尔瞧见他。我站在门口。迪安赤身裸体来应门，我看见床上有个褐发女郎，黑色蕾丝遮住迷人的奶油色大腿，她用微带诧异的神色望着我们。
迪安大叫：“哎呀，萨——尔！嗯——啊——没错，你也该到了，你这个臭小子终于上了这条老路啦。现在呢，你听着，我们必须，马上，马上就……卡米尔——”他转过身对她说，“萨尔来了，我在纽——约的老朋友，这是他到丹佛的第一晚，我一定得带他出去逛逛，帮他安排个女孩。”
“那你何时会回来？”
“现在是，”他低头看表，“一点十四分整。我三点十四分准时回来与你甜蜜温存一小时，亲爱的，真正甜蜜的温存。之后呢，就我们按先前讲好的，我得去见那个独脚律师办理离婚手续，半夜碰头。这确实很奇怪，不过，我先前已经详——详——细——细解释过了。”（这是托词，他要去跟卡罗尔密会。后者此时还躲在外面。）迪安接着说：“因此，此刻我得穿上衣服，套上裤子，回到我的生活中去，就是我外面的生活，街头种种，一如我们先前协议的。现在是一点十五分整，时间不等人，不等人的——”
“好吧，迪安，记得三点回来哦。”
“一言为定，亲爱的，请记住，不是三点，是三点十四分。你我是否了解彼此灵魂中最深刻、最美妙的东西，亲爱的？”他弯身亲吻卡米尔好几次。墙上挂着一幅迪安的裸像，是卡米尔的作品，画像中，迪安那话儿十分伟岸。我简直目瞪口呆。这一切疯狂极了。
我们匆匆踏入夜色。卡罗尔在小巷跟我们会合，一起前往丹佛市墨西哥裔区的心脏地带。这里的巷弄极其狭窄，弯弯曲曲，十分诡异，是我从未见过的。我们在人们安眠的静寂中大声谈话。“萨尔，”迪安说，“此时此刻，我就有个女孩在等你——只要她已经下班了。”他抬手看表，“她是女侍者，丽塔·贝当古，非常好的妞，有点性方面的障碍，我试图矫正过，不过你能对付的。老兄，你是个痴情的老手。我们马上去找她——我们该带点啤酒，不对，她们自己有啤酒，妈的！”他重击自己的掌心，“今晚我还得去和她妹妹玛丽约会。”
“什么？”卡罗尔说，“我还以为今晚我们要叙旧！”
“是啊，完事之后啊。”
“哦，丹佛人真没意思！”卡罗尔仰天大叫。
“他是不是全世界最棒最好的家伙？”迪安轻捶我的肋骨，“你瞧瞧他，瞧瞧！”卡罗尔开始在热闹的街上像猴子一样跳起舞来，我多次在纽约街头见他跳过。
我只能说：“那，我们在丹佛到底要干些什么？”
“萨尔，明天，我知道哪里有份工作给你，”迪安恢复正经口吻，“只要我能从玛丽露那里脱身一小时，就直奔你的公寓，跟梅杰寒暄两句，然后带你去坐电车。（妈的，我到现在都没车。）我们到卡马戈市场，你立马就可以上班，这个星期五就能领薪水。老实讲，我们几个都彻底破产了，我好几个星期都抽不出时间打工。星期五晚上呢，我们三个老伙计——萨尔、迪安、卡罗尔——一定得一起去看迷你汽车比赛，城里的一个家伙会让我们搭便车……”迪安就这样滔滔不绝到了夜晚。
我们来到那对女侍者姐妹的住处。准备介绍给我的那个还在上班，迪安自己想要的那个在家。我们全坐在沙发上。我说好打电话给雷的，就顺便约他一起来，他马上赶来。一进门，雷就脱掉外面的罩衫与背心，开始拥抱全然陌生的玛丽·贝当古。酒瓶四处乱滚。三点了。迪安赶去跟卡米尔甜蜜约会一小时。之后准时回来。女侍者姐妹中的另一个也下班了。我们迫切需要一辆车，况且，我们也太喧闹了。雷打电话给一个有车的好友，那人来了后，我们一帮人全挤进去；卡罗尔坐在后面，还企图进行与迪安约好的谈话，但是场面太混乱了。我大叫：“都去我的公寓吧！”就这样办。车子一抵达公寓门口，我就跳下车，在草地上倒立，身上的钥匙全掉出来，后来再也没找到。我们大叫着狂奔进公寓。梅杰穿着丝质晨袍挡在门口。
“我不允许你们在蒂姆的公寓这样瞎胡闹！”
我们齐声大叫：“什么！”场面一片混乱。雷抱着一个女侍者在草地上打滚。梅杰坚持不让我们进门。我们威胁说要打电话给蒂姆，确认我们可以在公寓举行派对，顺便邀请他来。最终，我们一伙人还是回了丹佛市中心。突然间，我发现自己独自站在街头，身无分文。我花掉了身上最后的一元。
我步行足足五英里才回到科尔法克斯大道上的公寓，躺回舒服的床上。梅杰还得帮我开门。我仍在想迪安与卡罗尔有没有进行他们的交心对话。晚点就知道了。丹佛的夜晚十分凉爽，我睡得跟死人一样。
8
接下来，众人开始计划一场盛大的山中游。早上就开始做安排，可是一通电话让事情变得复杂——是我在路上结识的老朋友埃迪。他还记得我提过的一些名字，胡乱试了试，居然打电话找到了我，现在我有机会拿回我的衬衫。埃迪跟女友目前住在科尔法克斯大道附近。他问我知道哪里有工作机会。我叫他过来，心想迪安可能知道。迪安来了，行色匆匆，梅杰与我正赶着吃早饭。迪安连坐下来的时间都没有。“我有很多事要做，事实上几乎没时间带你去卡马戈市场，但还是走吧，老兄。”
“等一下，这是我在路上认识的朋友埃迪。”
梅杰到丹佛来是为了能有充裕的时间写作，看到我与迪安心急火燎的样子，觉得十分有趣。梅杰对迪安表现得异常恭敬有礼。迪安视若无睹。梅杰对迪安如此说话：“莫里亚蒂，我听说你同时跟三个妞睡觉？”迪安双脚蹭着小地毯，回答道：“哦，是的，哦，是的，是这样。”然后低头看表，梅杰则哼了一声。我也觉得跟着迪安东奔西跑，好像听话的绵羊——梅杰坚称迪安是个笨蛋。迪安当然不是，不知怎的，我很想向每个人证明。
我们跟埃迪碰面。迪安对他也是爱理不理。我们三人搭电车横穿正午燠热的丹佛去找工作。我想到找工作就心烦。埃迪仍是老样子，沿路说个不停。市场有个人愿意雇我们两个。清晨四点上班，一直到下午六点。那人说：“我喜欢聘用热爱工作的人。”
埃迪说：“那你用对人了。”我则没那么大的把握，说：“看来我干脆不要睡觉了。”实在有太多其他有趣的事情可做。
第二天早晨，埃迪现身工作地点；我没有。我有栖身之处，梅杰买了食物放在冰箱，条件是我负责做饭洗碗。与此同时，我还有各种各样的活动可以参加。有一晚，罗林斯兄妹在住处举办盛大的派对。他们的母亲旅行去了。雷·罗林斯呼朋引众，叫大家带威士忌来。然后他翻看电话簿，寻找女孩。由我负责招待那些朋友。一大堆女孩应邀前来。我打电话给卡罗尔，问迪安在干什么。卡罗尔说，迪安当晚三点会去他的住处。派对结束后，我就去找卡罗尔了。
卡罗尔的地下室公寓位于格兰特街的一个老式红砖楼房里，附近有一个教堂。走进巷弄，步下几级石阶，推开一扇老朽的门，穿过一个仿佛地窖的地方，便能看见卡罗尔家的木门。他的住处有点像东正教圣徒的房间：仅有一张床，一根蜡烛照明，石墙渗着水汽，房内还有他草草自制的一尊圣像。他朗诵自己的诗，谓之《丹佛的沉闷》，诗里描写了他清晨醒来，听见“俗气的鸽子”在地窖外的街上咕咕叫；还瞧见“哀愁的夜莺”在枝头打盹，让他想起母亲。阴郁的灰色笼罩全城。那座无论从城里哪个角落朝西望去都能看见的山脉，雄伟绵延的落基山脉，也不过是“纸糊”的幻象。整个宇宙都疯了，倾斜，而且异常诡异。他笔下的迪安是“彩虹之子”，以饱受折磨的阳具扛起所有苦痛。他称迪安为“俄狄浦斯·埃迪”，“看到窗台上的泡泡糖便一定要弄掉”。卡罗尔整日在地下室对着一本巨大的日记本沉思，详细记录每天发生的事——迪安的所言所行。
迪安准时回来。“一切都搞定了。我要跟玛丽露离婚，再娶卡米尔，跟她一起搬到旧金山。不过在这之前，亲爱的卡罗尔，你跟我要先到得克萨斯州瞧瞧老布尔·李那个酷家伙，两位一再提及，我却未能谋面，之后，我才去旧金山。”
卡罗尔与迪安开始谈论正事。他们面对面盘腿坐在床上，直视对方，我懒洋洋地坐在一旁的椅子上观看。他们从抽象概念开始，就此展开讨论，接着又提醒对方再谈谈先前忙乱中忘记的另一个抽象观点，迪安为此道歉，说他回头会再谈这个问题，还举例给出了满意的解释。
卡罗尔说：“我们横渡瓦兹湖时，我正想跟你说，我觉得你对迷你汽车赛有点狂热，你还记得吗？就在那时你指着一个穿着松垮裤子的老流浪汉说，他看起来就跟你父亲一个模样。”
“对，对，我当然记得。不仅如此，这事还让我思绪奔涌，想起另一件事。真是疯狂，我必须告诉你，但我忘记了，经你提醒……”如此，两个新观点诞生。他们对此进行仔细爬梳。卡罗尔问迪安是否诚实，特别是是否打心眼里说了实话。
“你干吗又提这事？”
“我还想知道最后一件事……”
“不过，亲爱的萨尔，你坐在这儿从头听到尾。让我们来问问萨尔有什么看法。”
我说：“卡罗尔，世间没有所谓的最后一件事。我们总是怀抱希望，想要一网打尽，但是没人能办到。”
卡罗尔说：“不，不，不，你这是胡说八道，是沃尔夫式的浪漫主义狗屎！”
迪安说：“我没那个意思，我们让萨尔自行判断。老实说，卡罗尔，你不觉得萨尔坐在那里研究我们的模样颇神气吗？这疯小子可是跑了半个美国来到此处——老萨尔是不会开口的，老萨尔才不会说。”
“不是不肯说，”我抗议道，“我只是不明白你们想说什么，或者想弄明白什么。无论如何，这工程对任何人来说都太浩大。”
“你总是讲消极话。”
“那你们究竟在搞什么？”
“你跟他说。”
“不，你说。”
“根本没什么好说的。”我笑着说。我戴上卡罗尔的帽子，把它拉下来遮住我的眼睛。“我要睡了。”我说。
“可怜的萨尔一天到晚想睡觉。”我不出声。他们继续讨论：“那天你跟我借五分钱，去付炸鸡排账单——”
“老兄，不是，是墨西哥辣菜！记得吗？在‘得克萨斯州之星’。”
“我把它跟星期二的事弄混了。你跟我借五分钱时，注意听，当时你说：‘卡罗尔，这是我最后一次麻烦你。’你那语气仿佛我也认为你以后都不该麻烦我了。”
“不，不，不。我没那个意思——现在你仔细回想，亲爱的朋友，那晚玛丽露在房内哭，我只好向你求助，语气格外诚恳。你我都知道那是装出来的，背后是有目的的，借由表演，我得以呈现——等等，我要说的不是这个。”
“当然不是这个！因为你忘了——不过，我不再指责你。我当时的回答是‘好的’……”就这样一来一往，他们讲了一整夜。破晓时，我抬头看，他们还在为早上的事纠缠不清。“我告诉你我必须睡觉，因为玛丽露的缘故，今早十点我得去那儿，至于你方才所言——人其实不需要睡觉，我并没有以断然的口气否定。只是，只是啊，在此我必须提醒你，我啊，实实在在，单纯地，不管如何，得睡觉了。老兄，我是说我眼皮都快睁不开了，红肿、酸痛、疲倦、累到不行……”
卡罗尔说：“啊，孩子。”
“我们得睡觉了。关掉机器吧。”
卡罗尔扯开嗓子喊：“哪能说关就关！”此刻，晨鸟初啼。
“听我说，我举起手，”迪安说，“就代表对话结束，简简单单，不容争辩，我们停止对话，睡觉去。”
“你不能说关就关。”
“关掉机器。”我说，他们转头看我。
“原来，他一直都醒着，在听着呢。萨尔，你有啥看法？”我说他们是一对十足的疯子，我一整晚听他们说话，就好像看着一块手表在不停运转，功能奇佳，甚至可达贝尔杜的高标准，而且还是用世界上最小、最精细的零件制造。他俩都笑了。我指着他俩说：“你们继续这样下去，两人都会疯掉。不过，如果决定继续，请让我知道进展。”
走出卡罗尔的地下室，我搭电车回公寓。巨大的太阳在东边平原升起，卡罗尔口中的“纸糊山”已被染红。
9
晚上，我忙着筹备山中行，已经有五天没见到迪安或卡罗尔。这个周末，巴贝·罗林斯可以用她老板的车。我们带了西装挂在车窗上，出发前往森特勒尔城，雷·罗林斯开车，蒂姆懒洋洋地坐在后座，巴贝坐在前座。这是我第一次进入落基山脉。森特勒尔城是古老的矿区，一度被封为“全世界最富有的一平方英里”。此地的银矿是货真价实的“矿层”，被几个浪游山中的贪婪者发现。这几人一夜致富，并在沿着陡坡而建的棚屋中间盖起一栋美丽的小歌剧院。莉莲·拉塞尔来这儿唱过，还有欧洲的歌剧明星。后来，森特勒尔城变成废墟，直到一些精力旺盛、富有新西部精神的商会型人士决定让它起死回生。他们让歌剧院恢复昔日荣光，每天夏天，大都会歌剧院的名角都会到此表演，成了著名的节日庆典。游客自各地涌进，好莱坞影星也会光临。我们驶入山区，发现狭小的街道上挤满时髦游客。
我想起了梅杰小说里的萨姆，真是一点没错。梅杰也来了，对着众人展露客套的灿烂笑容，对任何事都由衷地“嗯啊”附和。他抓紧我的臂膀大叫：“萨尔，你瞧瞧这个老镇，想想百年前，妈的，应该只有六七十年前，这里还有歌剧院呢！”
“是啊，”我学着他小说主角的口吻说，“不过，他们也来了。”
梅杰咒骂道：“都是些浑蛋。”但转身便挽着贝蒂·格雷，找乐子去了。
巴贝是颇有生意头脑的金发女郎，知道森特勒尔城边角上有栋古老的矿工房子，我们只需要打扫打扫，周末就有地方可住，还可以举办大型派对。那是个破旧的老棚屋，积灰盈寸。它有前廊，屋后还有水井。蒂姆跟雷卷起袖子开始打扫，是个大工程，耗掉了整个下午，一直持续到夜里。不过他们有整箱啤酒陪伴，也就不多话了。
我呢，准备下午参观歌剧院，挽着巴贝同行，身上是蒂姆的西装。仅仅数天前，我像个流浪汉一样抵达丹佛。现在则打扮得体面有样，臂弯里还有个打扮漂亮的金发妞，在剧院大厅的水晶吊灯下，与高尚人士行礼聊天。不知道密西西比的吉恩此刻看到我，会说些什么。
那天的剧目是《费德里奥》，男中音从嘎吱作响的地牢石门走出，高唱：“何其阴郁呀！”我也为之垂泪。这正是我对生命的感觉。我完全沉浸于歌剧里，忘记了自己的疯狂生活，迷失于贝多芬的伟大悲怆之声，以及充满伦勃朗暗郁色彩的故事里。
丹佛·d.多尔在剧院外的街道，骄傲地问我：“喏，萨尔，你觉得今年的演出如何？”他跟歌剧圈有点渊源。
“何其阴郁！何其阴郁！”我说，“棒极了。”
他官腔官调地说：“接下来，你该认识一下那些演出者。”幸好，一阵忙乱，他忘了此事，人也消失无踪。
巴贝跟我回到棚屋。我脱掉衣服，加入打扫阵容。清洁工作极其浩繁。梅杰坐在已经打扫完毕的客厅中央，面前的小桌子上放了啤酒与杯子，拒绝帮忙。我们拿着扫把、水桶忙进忙出，他以缅怀的口吻说：“要是你们找个时间跟我一起去邦多勒喝仙山露酒，听当地乐手演出，才知道什么叫生活。还有啊，夏天去诺曼底，那里的木屐，还有上等的陈年苹果白兰地。来吧，萨姆，”他对着一个看不见的伙伴说：“拿出在水里冰镇的酒，看看我们钓鱼时，这酒冰透了没。”这完全是海明威风格。
我们对着屋外来往的女孩大喊：“进来帮忙打扫，晚上都可以来参加我们的盛大派对。”她们果然加入，我们有了大批帮手。最后，歌剧院合唱队的歌手也参与进来，多数是年轻人。太阳渐渐西沉。
结束一天的工作，蒂姆、雷和我决定为盛大的派对打扮打扮。到城镇另一头，找到歌剧演员的租屋处。远处飘来晚场演出的音乐声。雷说：“正好，拿点他们的剃须刀、毛巾，够我们打扮了。”我们还拿了梳子、古龙水、剃须膏，双手满满地走进浴室，一边唱歌一边洗澡。蒂姆不断说：“很棒，不是吗？使用歌剧演员的洗澡间、毛巾、剃须膏，还有电动剃须刀。”
良夜正美。森特勒尔城海拔两英里；这个高度一开始让你头晕，然后疲倦，整个灵魂感觉在发烧。我们摸黑走过狭窄的巷子，来到灯火辉煌的歌剧院门口，直接右转进入有旋转门的古老酒吧。此时，多数游客都在剧院。我们的第一轮是在这儿喝特大杯的啤酒。酒吧里还有自动钢琴。从后门望出去，就是月色下的山景。我大声欢呼。狂欢夜开始了。
我们赶回棚屋，盛大派对的一切准备就绪。巴贝、贝蒂跟那群女孩煮了豆子与德国香肠当下酒菜，我们跳舞、狂饮啤酒。歌剧结束，大批女孩涌进我们的木屋。雷、蒂姆跟我忍不住舔舔嘴唇，搂着她们就跳。没有音乐伴奏，只是跳舞。屋里塞满了人。来客有人自己带酒，我们不时奔去酒吧再奔回。
这个夜越来越疯狂了。真希望迪安跟卡罗尔也在此——但是我突然明白就算他们来了，也会觉得格格不入，不会快乐。他们就像歌剧里从石头地牢走出的人，何其阴郁，他们从地下室蹿起，是美国的邋遢嬉皮士，也是我逐渐加入的新的一代——垮掉的一代。
合唱队的男孩也现身了。开始演唱《温柔的阿德琳》，有人唱“请把啤酒递给我”或者“你干吗拉长了脸”，还有男中音拖着长音大唱“费——德——里——奥！”，我则大唱“我啊，何其阴郁！”。派对里的女孩棒极了，跑到后院跟我们依偎亲热。屋内还有其他房间，床上积灰，并未打扫，我拉住一个女孩同坐在床上正聊天时，突然剧院里一批引座员冲进来，也不打情骂俏，上来就搂住女孩亲。全是青少年，喝得烂醉，没礼貌，过度兴奋——他们毁了派对。不到五分钟，所有单身女孩都跑光，气氛转为校园兄弟会式的派对，有人敲酒瓶，有人大吼大叫。
雷、蒂姆跟我决定转进酒吧。梅杰不见人影，巴贝与贝蒂也不知道跑哪里去了。我们踉跄着步入夜色。剧院观众挤满街上的所有酒吧，从柜台到墙壁没有一点空隙。梅杰隔着人群对我们喊，态度热切、戴着眼镜的丹佛·多尔逢人就握手，嘴里说着：“午安，您好吗？”午夜来临时，多尔仍会讲：“午安，您好吗？”有一次，我看见他和一个要员到外面去，回来时挽着一个中年女子。不一会儿，他又跑到街上跟几个剧院年轻的引座员聊天。再过一会儿，他跟我握手，压根不认得我，说：“新年快乐，小伙子。”他醉的并不是酒精，而是醺然于他喜欢的气氛——摩肩接踵的拥挤人群。人人都认识他！他不时大喊“新年快乐”，有时又喊“圣诞快乐”。他老是这样。碰到圣诞节，他却说“万圣节快乐”。
酒吧里有个颇受敬重的男高音。多尔特意让我去见见他，我希望能免则免。此君好像叫邓南遮之类的，老婆陪伴在侧。两人臭着脸坐在桌旁。酒吧里有个阿根廷游客。雷推了推他，请他让路。他转过身破口大骂。雷把酒杯递给我，一拳将那人打趴在黄铜栏杆上。那人一时不省人事。有人开始尖叫，我跟蒂姆拉着雷赶紧逃出酒吧。场面混乱至极，治安官没法推开人群察看是哪个家伙出事了。没人能指认出雷。我们又拐进别家酒吧。梅杰从一条黑暗的街道踉踉跄跄地走过来：“发生什么了？有人打架？尽管叫我啊。”哄笑声四起。我抬头瞧月亮里的树影，又仿佛看见老矿工的鬼影，遐想山中精灵不知对此景有何感想。大分水岭的东面是一片寂静，除了飒飒风声，就只有我们在峡谷里的哄闹声；大分水岭的西面则是广袤的“大西麓”，这块大高原直抵斯廷博特斯普林斯，而后山势陡降，一直延伸至科罗拉多州西部与犹他州的沙漠；此刻夜色深黑，我们在山之一隅愤怒地叫嚷，真乃浩瀚大地上烂醉的美国人。我们身处美洲屋脊，却只想放声大叫，我想——夜色里，飞越东边平原，可能会看见一个白发老人手拿《圣经》朝我们这儿走来，随时可能抵达，让我们噤声。
雷坚持要回他打架的那家酒吧。蒂姆跟我虽不赞同，却也只能跟着走。他走向男高音邓南遮，朝他的脸上泼酒。我们连忙拉他往外跑。合唱队的一个男中音加入我们，一起去了一家普通酒吧。雷大骂女侍者婊子。一群沉着脸的男子沿着吧台而坐，他们十分讨厌游客。其中一人说：“我数到十，你们这几个小子最好给我滚出去。”我们照办了，踉跄着回到棚屋，倒头睡觉。
清晨我醒来，一翻身，床垫便扬起好大一阵灰尘。我猛力拉窗户，可窗户被钉死了。蒂姆跟我同床，也是一阵猛咳、打喷嚏。我们的早餐就是走了气的啤酒。巴贝从旅馆过来，我们收拾好东西，就一起走了。
一切仿佛都在土崩瓦解。我们才跨出门要上车，巴贝就滑了一跤，跌个狗吃屎。可怜的女孩，累坏了。她哥哥、蒂姆还有我连忙拉她起身，一起上车；梅杰、贝蒂也跟上来。我们要回丹佛去，真是悲哀的旅程。
不知不觉我们就下了山，俯瞰丹佛广大的海蚀平原；热气如烤箱蒸腾。众人开始唱歌，我则迫不及待想前往旧金山。
10
那晚我找到卡罗尔，让大吃一惊的是，原来他和迪安也在森特勒尔城。
“你们都干了些什么？”
“哦，我们逛酒吧啊。迪安偷了一辆车，我们就以九十英里的时速在弯曲山路上狂飙下山。”
“我没瞧见你们。”
“我们根本不知道你们也去了。”
“嗯，老兄，我要去旧金山了。”
“迪安帮你安排了今晚跟丽塔约会。”
“嗯，好吧，我往后推一推吧。”我身无分文，写了航空信请我姑妈汇五十元给我，并说明这是我最后一次跟她要钱。一旦我上了船，她马上能收回借给我的钱。
然后我去见丽塔·贝当古，带她回公寓。我在漆黑的小客厅跟她聊了许久，才将她弄进卧房。她是个善良的小女孩，单纯诚恳，对性方面的事恐惧万分。我跟她说做爱是美好的事。我想证明给她看。她给我机会证明，但是我操之过急，未能成事。她在黑暗中叹气。我问：“你对人生有何期望？”我经常这么问女孩。
“我不知道，”她说，“我就是个端盘子的，想办法过活。”她打起哈欠来。我伸手遮住她的嘴，叫她不要打哈欠。我告诉她，我对生命充满激情，我和她可以一起做很多事。我嘴里如此说，心里却打算两天后离开丹佛。她厌倦地转过身。我们平躺在床上盯着天花板，怀疑上帝做了什么，让人生如此悲哀。我跟丽塔初步约好在旧金山碰头。
我陪丽塔步行回家，感觉我在丹佛的时光接近尾声了。回程时，我跟一群流浪汉躺在老教堂的草地上，听他们说话，勾起我上路流浪的欲望。偶尔会有一两个流浪汉起身，跟路人索讨一毛钱。他们谈到收割队伍已经逐渐北移的事。此时天气温和、草地柔软。我想起身去找丽塔，跟她诉说许多事情，这次，我要认真跟她做爱，打消她对男人的恐惧。美国年轻男女的相处时光其实很悲哀；他们得故作老练，见面就上床，无须通过对话认识彼此。我讲的不是谈情说爱，而是敞开灵魂诚恳对话，因为生命是神圣的，分分秒秒都珍贵。我听见丹佛和里奥格兰德西部铁路公司的火车轰然驶进山区。我想到更远的地方追逐星辰。
梅杰与我夜半对坐，怅然聊天。“你读过《非洲的青山》没有？我认为那是海明威最好的作品。”我们互祝好运，约定在旧金山碰面。然后，我跟雷在街上一棵幽深的大树下告别。“雷，再会啦，我们何时再相见？”我去找卡罗尔与迪安——他们都不见踪影了。蒂姆朝我挥挥手说：“哟，要走啦？”我们称呼彼此为“哟”。我说：“对。”接下来几天我在丹佛街头闲逛。
拉里默街上的每一个酒鬼看起来都像迪安的父亲，他们管那个锡匠叫老迪安·莫里亚蒂。我走进迪安跟父亲住过的温莎旅馆，一个坐滑板车的无腿男当时跟他们同住一房；一晚，他的滑板车轰隆隆驶过地板，跑来摸了熟睡的迪安一把，迪安被吓醒过来。我也看见那个在柯蒂斯街与十五街转角处卖报纸的短腿侏儒妇人。我逛了柯蒂斯街破败悲哀的低级酒馆，瞧见穿红衬衫与牛仔裤的年轻孩子、满地的花生壳、电影院的遮篷，还有射击馆。街头灯火璀璨，周围是茫茫的夜色，夜色尽头就是西部。我该走了。
黎明时分，我找到卡罗尔，读了一些他的大部头日记，当晚就睡在那儿。早晨，外头下着毛毛雨，天色灰蒙蒙的，身高六英尺的大个子埃德·东克尔跟帅小子罗伊·约翰逊，以及双足畸形的台球高手汤姆·斯纳克都来了。他们笑容尴尬地围坐在一起，聆听卡罗尔朗诵他那些具有末世色彩的疯狂诗歌。我瘫坐在椅子上，精疲力竭。卡罗尔大喊：“噢，尔等丹佛怪胎！”我们鱼贯走出卡罗尔的住处，进入典型的丹佛鹅卵石小巷，两旁有缓缓冒烟的焚化炉。查德曾告诉我：“小时候，我常在这条巷子里滚铁环玩呢。”我十分想看他滚铁环的光景；想看看十年前的丹佛，那时他们还是孩子；想看看在落基山脉阳光灿烂、樱花盛开的春日早晨，在充满希望的快乐小巷里，他们一帮人开心地滚铁环。而迪安则衣着褴褛，浑身肮脏，独自忙着他热衷的事。
罗伊与我在毛毛细雨中步行；先到埃迪女友住处取回我的羊毛格子衬衫，那件代表内布拉斯加州谢尔顿镇的衬衫。衬衫已经包好放在那里，一副无尽哀愁的模样。罗伊说他会在旧金山跟我会合。大家都要去旧金山。我发现钱已汇到。太阳已经探出了头，蒂姆陪我搭电车到公共汽车站。我买了前往旧金山的公共汽车票，五十元少了一半，下午两点上了车。蒂姆跟我挥手告别，车子驶出闻名遐迩、人潮滚滚的丹佛街头。我暗自发誓：“以上帝之名，我总有一天会回来，看看还会发生什么新鲜事！”上车前最后一通电话，迪安说他跟卡罗尔可能会到西海岸与我会合；我仔细思索，赫然发现在丹佛期间，我跟迪安说话的时间不到五分钟。
11
我迟了两个星期才见到雷米·邦克尔。从丹佛到旧金山的公共汽车一路平顺，只是越接近旧金山，我的整个魂魄就越迫切地要飞扑过去。我们再度经过夏延，这次是在午间抵达，然后往西跨过山脉；午夜时分在克雷斯顿穿越大分水岭，破晓时来到盐湖城——这是一个到处都是草坪洒水器的城市，根本就是迪安最不可能出生的地方。公共汽车在艳阳下直驱内华达州，傍晚时分抵达里诺城，经过灯火闪烁的唐人街，随后攀高进入内华达山脉，松树、星星、山中棚屋，处处点出旧金山的浪漫——公共汽车后排有个小女孩哇哇大哭：“妈妈，什么时候才会回到家，才会回到特拉基？”特拉基到了，一个乡气的城镇，公共汽车下山进入萨克拉门托平原。我突然察觉自己已经身在加州了。温暖、带有棕榈气味的空气，让你想亲吻，当然，还有棕榈树。高速公路傍着历史上有名的萨克拉门托河，我们沿路而行，再度进入山中；一会儿上坡，一会儿下坡；眼前突然出现广阔的海湾，天色即将放明，懒洋洋的旧金山灯光像花环妆点着海湾。车行至奥克兰海湾大桥，我扎实地睡了一场好觉，这是我离开丹佛后第一次睡得这么香。因此当公共汽车驶进市场街与第四街交会处的车站时，我猛然惊醒，这才想到我离开新泽西帕特森的姑妈家已经有三千两百英里。我像枯槁的鬼魂一样晃荡着下了车，眼前就是旧金山——长长的凄凉街道，电车的缆线全都淹没在白色的浓雾里。我踉跄着逛了几个街区。在米申街与第三街交叉处，几个怪异的流浪汉跟我伸手索钱。某处传来音乐声。“天哪，晚点我一定要把这地方探索一番！不过眼下先找到雷米·邦克尔再说。”
雷米所在的米尔市在山谷里，由一堆棚屋组成，棚屋是战争期间专为海军造船厂工人搭建的平宅；它位于一道很深的峡谷里，围绕山谷的边坡密密地种满了树。山谷里有些专卖店，还有专为平宅居民设的理发店与裁缝店。人们说，这是美国唯一一个黑白人士自愿共处的社区，堪称我见过最疯狂最欢乐的地方，后来再也不得见。雷米的小屋门上钉着一张三星期前写的字条。
萨尔·帕拉代斯！
没人在家的话，爬窗户进来。
雷米·邦克尔
经过风吹日晒，字条已经变成灰色。
我爬窗进去，赫然发现雷米在家，跟女友李·安正睡觉呢。后来，他告诉我那张床是从商船上偷来的；想想看，一个甲板机械员半夜偷偷把床弄走，然后奋力摇橹，把床弄上岸。这多少说明了雷米是个什么样的人。
我不惜耗费笔墨细细描述旧金山的一切，因为它跟我的所有事紧密相关。好多年前，雷米跟我相识于大学预备学校；不过，真正让我们凑在一起的是我的前妻。雷米先于我认识她。一晚，他跑到我的宿舍说：“帕拉代斯，起床，大师来看你了。”那是下午四点，大学时代，我一天到晚睡觉。我从床上爬起来，穿裤子时，几枚硬币掉到地板上。雷米说：“好啦，好啦，你有必要这样‘挥金’吗？我刚认识全世界最酷的女孩，今晚就要带她去‘狮穴’。”他拖着我去见那个女孩。一星期后，她就跟了我。雷米是身材高壮的黑皮肤法国人（有点像二十出头的马赛黑市商人）。因为他是法国人，讲美式英语时总夹带黑人爵士乐用语；其实他的英语十分地道，法语当然也完美无瑕。他穿着时髦，比较接近大学生风格，经常跟漂亮金发妞出游，出手阔绰。他没埋怨我抢走他的女友，只是这事让我们紧紧相连；雷米对我忠心耿耿，真情真意，天知道为什么。
我在米尔市找到他的那天上午，他正心绪消沉，这是二十来岁的年轻人常见的状态。他还在等着上船，因此无所事事，为了过活，他在峡谷那一头的棚屋当特勤警察。他的女人李·安说话尖刻，每天都要斥骂他。他们整个星期省吃俭用，星期六晚跑出去玩，三小时就把五十元花光了。雷米在屋内只着内裤，戴着可笑的军帽。李·安戴着鬈发发夹走来走去。他们整个星期在家就穿成这副德行对骂，我这辈子还没听过这么多的咆哮。不过到了星期六晚上，他们好似一对成功的好莱坞大人物，和和气气地相视而笑，上城里玩耍去了。
雷米醒来，见我爬窗进来。他那无可匹敌的洪亮笑声立刻在我耳中响起。“啊——，帕拉代斯爬窗进来，他真的照字条说的做了。你去哪里了？迟到了两个星期！”他猛拍我的背，捶李·安的肋骨，靠在墙上又是叫又是笑，他用力拍桌子，声音响彻整个米尔市，绵延不绝的“啊——”更是响彻峡谷。他大叫：“帕拉代斯！举世无双、无可取代的帕拉代斯。”
作者“杰克·凯鲁亚克”的其他小说