“不，先生，他是个好主人。”

“那是你的女主人对你不好吗？”

“不，先生——不！我的女主人一直对我很好。”

“那是什么原因促使你离开这么好的人家逃出来，经受这么多危险呢？”

女人抬起头，用敏锐的目光看了伯德太太一眼，她马上发现伯德太太身着丧服。

“太太，”她突然说，“你曾经失去过孩子吗？”

这问题问得出其不意，它刺痛了一个仍未愈合的伤口，因为就在一个月前，这家人才安葬了一个心爱的孩子。

伯德先生转过身子走到窗前，伯德太太忍不住痛哭起来。但是等平静下来之后，她说：

“你为什么问这个问题？我失去了一个孩子。”

“那你就会同情我了。我已经连续失去了两个孩子——现在我离开了，他们还葬在那儿——我只剩下这一个了。没有哪天晚上我不和他一起睡，他是我的一切。无论白天和黑夜他都是我的安慰和骄傲。可是，太太，他们要把他从我身边夺走——把他卖掉——把他卖到南方去。太太，让他孤苦伶仃一个人——一个长这么大从未离开过妈妈的孩子——去南方，我实在难以忍受，太太。我知道要是他们的计划得逞，我一定活不成了。当我得知契约签了字、他已被卖掉时，我带着他连夜逃了出来。他们在后面追我——买了他的那个人，还有老爷家的几个人——他们紧追在我的身后，我都能听见他们的声音了。我一下跳在冰块上，我是怎么过来的我自己都不知道，但是我只知道有一个人把我拉上了岸。”

女人没有呜咽，也没有哭泣，她已经流干了眼泪。她周围的每个人都用各自不同的方式表示对她的深切同情。

两个小男孩一个劲地在自己的口袋里找手帕，可是做妈妈的知道在那儿是找不到手帕的，于是他们便伤心地一头扑进妈妈衣裙的下摆里，在那儿一边尽情地哭，一边擦着眼泪鼻涕。伯德太太的脸差不多全埋在手帕里了；老黛娜的眼泪顺着诚实的黑脸往下流，她用与她在野营布道会上一样的热忱喊道：“上帝怜悯我们吧！”而老卡德乔用袖口使劲地擦着眼睛，脸上现出各种十分复杂的表情，他偶尔用同样的声调十分热忱地响应黛娜的祈祷。我们的参议员是个政治家，当然不能期望他像别的凡夫俗子一样哭泣，因而他把背对着在场的人看着窗外，似乎正一个劲地清嗓子，擦眼镜，偶尔还擤鼻涕。如果当时有人有这份心思仔细观察的话，参议员的样子很有可能要引起别人的猜疑。

“那你怎么对我说你有个好主人呢？”他使劲地咽下了哽在嗓子眼的什么东西，突然向女人转过身来大声地问。

“因为他确实是个好主人，不管怎样我都这样说——我的女主人心肠也很好，但是他们没办法。他们欠了钱，我也说不清是怎么回事，有个人把他们攥在手心里，他们只好按他的意愿办。我听了他们的谈话，听见主人告诉女主人这件事，女主人为我一个劲地求情，但他对她说他无能为力，说契约已经签了字，然后我才带孩子离家出逃。我知道如果他们办成了这事，那我是没法再活下去了，因为看起来这孩子就是我的一切。”

“你没有丈夫吗？”

“我有，但是他属于另一个主人。他的主人对他非常冷酷，不让他来见我，很少让他来。而且他对我们越来越狠了，他还威胁说要把他卖到南方去——看来我再也见不到他了！”

女人是用平静的语气说这番话的，一个粗心的旁观者可能因此会认为她感情冷漠，但是在她那乌黑的大眼睛里有一种平静的、埋藏很深的痛苦，表明情况完全不是这样。

“你打算到哪儿去呢，可怜的女人？”伯德太太问。

“到加拿大去，要是我知道它在哪儿就好了。加拿大很远吗？”说着她抬起头，用淳朴和信任的神态看着伯德太太的脸。

“可怜人！”伯德太太情不自禁地说。

“离这儿很遥远吧？我猜。”女人急切地问。

“比你想象的还要远得多，可怜的孩子！”伯德太太说，“但是我们要想办法帮助你。喂，黛娜，在你自己的房间紧靠厨房的地方给她搭张床吧，我来想想明天早晨能为她做些什么。在此期间别害怕，可怜的女人。相信上帝吧，他会保护你的。”

伯德太太和丈夫又回到客厅。她坐进炉前自己的小摇椅里，边思索边来回摇动着椅子。伯德先生在房间里大步踱来踱去，嘴里自言自语地抱怨道：“呸！啐！这事可真够麻烦的了！”最后他大步走到妻子跟前，说道：

“我说，太太，她必须今晚就离开这儿。那家伙明天一大早就会追踪而至。如果只有那女人一个人，她还可以悄悄地待在这儿等风头过去，可是那小家伙就是用千军万马也很难让他静静地待着，这我敢担保，他会把脑袋从哪扇窗户或大门伸出去，把一切都暴露了。在这当口，要是在我们家把他们母子二人都搜出来的话，那可就够我受的了！不行，他们今晚必须走。”

“今晚！这怎么可能呢？让他们到哪儿去？”

“嗯，我很清楚该到哪儿去。”参议员说着带着沉思的神情开始穿靴子，腿刚穿进去一半他停了下来，双手抱着膝盖，似乎深深陷入沉思之中。

“这事真是困难至极，麻烦透顶！”他说着终于又开始拽靴带，“确实是这样！”一只靴子差不多穿好之后，参议员手里拿着另一只坐在那儿，看着地毯上的图案出神，“不过我看非得这么办了——该死！”他急忙穿上另一只靴子，往窗外看去。

小巧的伯德太太是个谨慎的人——她一生中从没说过“我早就跟你说过了”这样的话，在目前的情况下，虽然她很清楚丈夫在想些什么，但是她很明智地克制着，不去干涉他的思路，只是静静地坐在椅子里——一副等待君王下达旨意的样子——准备洗耳恭听丈夫宣讲他的想法。

“你看，”他说，“我有个老客户名叫范·特隆普，他是从肯塔基过来的，已经把他所有的奴隶都解放了。他在距小溪上游七英里的那片树林后面买了一座房屋，除非有事，一般人是不会上那儿去的，而且这也不是个匆忙中能找到的地方。她在那儿是很安全的，但麻烦的是，除了我，今晚没人能驾车到那儿去。”

“怎么没有？卡德乔是个很好的驾车手呀。”

“是啊，是啊，不过情况是这样的：必须两次穿过小溪，第二次过的时候相当危险，除非有人有我这么熟悉。我已经骑马过了一百次了，知道该在哪儿拐弯，所以你看，没别的办法了。卡德乔必须在十二点钟左右悄悄套好车，我要送她过去。然后，为了遮人耳目，他必须继续往前走，把我送到前面一家小旅店去，去乘三四点钟经过那儿到哥伦布市sup/sup去的公共马车。这样看起来好像我只是为了去小旅店搭乘公共马车。明天一大早我就能办公了。但是我在想，说过做过这些事以后在那儿我会感到惭愧的。不过，见鬼吧，我也没办法！”

“从这件事情上可以看出，你的心要比脑袋更值得称道，约翰，”妻子说着把她白皙的小手放在丈夫的手上，“我对你的了解甚过你对自己的了解，否则我怎么会爱你呢？”小妇人的眼中闪烁着泪花，显得十分美丽。这使参议员觉得，他一定聪明绝顶，否则怎能赢得这么美丽的女人如此炽热的倾慕呢，所以，除了认真地出去吩咐仆人套车，他还能怎样呢。不过，走到门口时他停了一会儿，然后走回来，犹犹豫豫地说：

“玛丽，不知道你是怎么想的，不过，那个抽屉里装满了——可怜的小亨利的——东西。”说完他马上转身出去，随手带上了门。

他的妻子打开了紧靠自己房间的一间小卧室的门，把手里的蜡烛放在柜子顶上，然后从墙壁上一个小小的凹处拿出一把钥匙，边思考边把它插进抽屉的锁孔内。突然她又停了下来，两个男孩——孩子毕竟是孩子，刚才他们一直紧跟在她的身后——站在那儿用意味深长的目光默默地看着妈妈。啊，读这本书的母亲，你家里可曾有这样一个抽屉或者壁橱，打开它对你来说就像再次打开一座小小的坟茔？啊！如果没有，那你真是一位幸福的母亲。

伯德太太缓缓地打开了抽屉，里面有各种式样的小上衣、成堆的小围裙、成沓的小袜子，甚至还有脚趾处磨破的小鞋从纸包中露了出来。还有一驾玩具马车、一只陀螺、一只皮球——这些都是流了多少眼泪、度过多少肝肠寸断的时刻才收集起来的纪念物啊！她在抽屉旁坐下来，头倚着支在抽屉上的胳膊，不禁悲泣起来，眼泪通过指缝落进抽屉，然后她猛然抬起头，紧张而匆忙地挑选了几件最朴素、最实用的衣服，把它们打成一个小包。

“妈妈，”一个孩子轻轻地碰了一下她的胳膊问，“你打算把这些东西都送人吗？”

“亲爱的孩子们，”她温柔但严肃地说，“如果我们亲爱的小亨利从天堂往下看的话，看见我们这样做他会很高兴的。我不会忍心把这些东西送给普通的人——送给幸福的人，但是我要把它们送给一位比我更伤心、更痛苦的母亲。愿上帝通过这些衣服给他们赐福！”

在这个世界上有这样一些好心的人，他们愿将自己的悲哀换成别人的欢乐，他们用眼泪埋葬于尘世的希望变成了种子，长成鲜花和香膏，为悲苦不幸的人医治创伤。在这些人当中有一位纤弱的女人，她坐在灯旁，流着泪收拾着自己死去的孩子的纪念品，为那无家可归的流浪儿准备衣物。

过了一会儿，伯德太太打开一个衣橱，从里面拿出一两件朴素实用的女式衣服，在缝纫台边坐下来，拿起针、剪和顶针，按照丈夫的建议，平静地做起“放长”衣服的活来，一直忙到角落里的钟敲响了十二点，这时她听见门口响起车轮喀嚓喀嚓的轻微声响。

“玛丽，”丈夫手里拿着大衣走进门来说道，“你必须马上叫醒她，我们要动身了。”

伯德太太连忙把她挑出来的几件衣服放进一只小箱子里，上了锁，要丈夫把它送到车上去，然后自己去叫醒那女人。很快，那女人披着斗篷，戴着帽子，围着披肩，抱着孩子出现在门口，她的这些穿戴都是伯德太太给的。伯德先生催着她上了马车，伯德太太紧随着她来到车的脚蹬旁。伊莱扎从车中探出身子，伸出手来——这只手与对方伸过来的手一样柔软美丽。她那双乌黑的大眼睛满含真诚地凝视着伯德太太的脸，似乎想说什么。她的嘴唇翕动着，张了一两次嘴，但是没有发出声音，然后她手指往上指了指，带着一种让人永远难忘的神情，往后倒在座位上，捂上了脸。车门关上了，马车往前驶去。

对于一位爱国的参议员来说，这该是多么令人尴尬的处境啊！就在上个星期，他还一直在敦促本州立法机构通过更加严峻的法令，惩治逃奴和他们的唆使者及窝藏包庇者呢！

说起那种为政治家们赢得不朽声誉的口才，我们这位好参议员在本州可谓数一数二，就连华盛顿的同行们也无人能与他相比！当他双手插在口袋里坐在参议员席上，嘲笑那些把少数悲惨逃奴的利益置于国家利益之上的人感情用事时，他是多么气度不凡、神采飞扬啊。

在这件事情上他真是勇猛如狮，他不仅“雄辩地说服”了自己，也说服了所有的听众。但是那时他对逃奴的概念仅仅是那几个拼出“逃奴”这个单词的几个字母而已，或者至多是从小报图画中得到的印象：一个拄着棍子、背着包袱的男人，下面写着“从本人家中出逃”一行字。但在现实生活中出现的真正的苦难——乞求的眼神，虚弱颤抖的手，在无助的痛苦中发出的绝望的呼吁——他从未亲身接触过。他从未想到过一个逃亡的奴隶可能会是一个不幸的母亲，一个无助的孩子——就像这个现在戴着他死去的儿子帽子的孩子。所以，因为我们可怜的参议员并非铁石心肠——他是个人，而且是个品格十分高尚的人，正如大家看到的——所以他的爱国心正处在左右为难的境地。你们也不必为他的窘境而兴灾乐祸，南方各州的好兄弟们，因为我们也略有所知，在相似的情况下，你们有许多人不会比他做得更高明。我们有理由相信，在肯塔基州，就像在密西西比州一样，有着品格高尚、宽宏大量的人，他们见到别人遭受苦难是不会无动于衷的。啊，好兄弟！有些事，如果处在我们的位置，连你们自己勇敢高尚的心灵都不允许你们去做，但你们却期待我们去做，这难道公平吗？

不管怎么说吧，如果我们的参议员是政治上的罪人，那这一夜他受的苦也能让他赎罪了。很长时间以来，这个地区一直阴雨连绵，正如大家所知道的，俄亥俄州松软肥沃的土质最适宜产烂泥了，而且，这条路是早年俄亥俄州的“铁路”。

“那么请问，那是什么样的路呢？”某些习惯于把“铁路”的概念与平坦和速度联系在一起的来自东部的旅行者问。

那么，不了解情况的东部朋友啊，你们应该知道，在西部地区，烂泥深不可测，道路是用粗大的圆木一根挨一根横铺而成的，然后在铺好的木头上盖一层土、草皮或者别的什么能弄到的东西，于是满心欢喜的当地人把它叫做大路，马上就试着在上面骑马赶车了。随着时间的推移，雨水冲走了上面所有的草皮和草，把圆木冲得东一根西一根，横七竖八杂乱无章，中间有很多烂泥深坑和车辙。

我们的参议员正是在这样的路上磕磕绊绊地往前走，同时进行着道德问题的思考。可以想见，在这样的情况下他的思考不得不经常被打断。马车行进的情况大致如下：砰！砰！砰！哗啦！一下子陷进烂泥里！参议员、女人和孩子冷不防被颠得完全倒换位置，东倒西歪地撞在关着的车窗上。马车深深地陷进泥里，只听见卡德乔在车外拼命吆喝那几匹马。经过了许多次徒劳无益的又拉又扯之后，正当参议员快要失去耐心的时候，马车突然一蹦，出了泥坑，可是两只前轮又陷进另一个泥坑里，参议员、女人和孩子又全跌在前排座位上乱成一团。参议员的帽子一下子扣在他的眼睛和鼻子上，弄得十分不雅，他以为自己这下子完了。孩子哭了，车厢外的卡德乔对着马大声吆喝，在皮鞭啪啪地不断抽打下，这些马使劲地又踢又挣又拉。马车又猛地往上一蹦，弹了出来，可后轮又一下子陷了进去，参议员、女人和孩子又被抛到后座上。参议员的胳膊肘碰到了女人的帽子，而她的两只脚却插进了混乱中从他头上飞落的帽子里。过了好一会儿，“泥潭”总算过去了，马匹停下来喘着粗气，参议员找到了帽子，女人把自己的帽子整好，把孩子哄安静下来，他们又振作起精神来面对路途中将会遇到的新的困难。

有一段时间只有连续不断的砰砰的撞击，还掺和着左右颠簸和震荡，他们开始庆幸自己的处境还不算太差。最后，突然一个往前猛冲，颠得所有的人都站了起来，旋即又回落到座位上，这时车停住不动了。车厢外忙乱了好一阵之后，卡德乔出现在车门口。

“先生，这地方太糟糕了，我不知道怎样才能把车弄出来，我想我们必须去弄一些横木来。”

参议员绝望地下了车，小心翼翼地寻找坚实一点的可以落脚的地方。他的一只脚一下子深深陷到泥坑里，他用劲想把脚拔出来，但失去了平衡，一下子跌在烂泥里，被卡德乔捞了出来，模样真是惨不忍睹。

出于对读者诸君身子骨的同情，我们就此打住不再多说。那些曾把午夜时光消磨在拆栅栏、以便把马车从泥坑里撬出来的西部旅行者们，定会对我们这位倒运的英雄满怀深深的敬意和深切的同情。我们恳求他们默默地为他洒一滴同情之泪，然后继续自己的行程。

当马车滴着水、溅满污泥从小溪里爬上岸，然后在一座大农舍门前停下来的时候，已是后半夜了。

费了很大劲，他们才好不容易把屋里的人叫醒，但不管怎么说，令人尊敬的主人终于出现了，打开了门。他身材高大，净高超过六英尺，就像毛发直立的奥森sup/sup。他身穿一件红色法兰绒短猎装，一头浓密的浅棕色头发蓬乱不堪，胡子已有好几天没刮过，这副尊容我们至少可以说算不上风度翩翩。他举着蜡烛站了好一会儿，眨着眼睛用阴沉而困惑的神情打量着我们的夜行客，他的表情煞是可笑。为了使他完全明白这件事，我们的参议员颇费了一番工夫。现在趁参议员正详细向他解释的时候，我们把他向读者诸君稍稍作个介绍。

正直的约翰·范·特隆普老先生曾在肯塔基州拥有大片的土地和众多的奴隶，他虽然外表像披了一张熊皮，但他天生具有一颗高尚、诚实和正直的心，与他魁伟的身材十分相称。多年来，他怀着难以压抑的忧虑不安的心情，亲眼目睹了一个对压迫者和被压迫者同样有害的制度的运行。终于有一天，义愤在他宽阔的胸怀中升腾，他实在难以忍受下去了，于是从桌子里拿出钱包，到俄亥俄州买下一个有小城四分之一那么大的肥沃的土地，给他所有的奴隶——不分男女老幼——一律发放了自由证书，用大篷马车拉着他们和行李到那儿安家落户。然后正直的约翰来到小溪上游，在一个舒适僻静的农场平静地安顿下来，问心无愧地享受着生活的乐趣，并一直沉浸在各种沉思和想象中。

“你就是那个庇护逃奴的人吗？你愿意收留一个遭奴隶贩子追捕的可怜的女人和孩子吗？”参议员直截了当地说。

“我愿意。”正直的约翰加重语气说。

“我料到你会这样做的。”参议员说。

“如果有人来，”这位好心人说着挺直自己高大强健的身躯，“我在这儿等着他呢。我还有七个儿子，个个都身高六英尺，他们会对付他们的。我们向他们‘致敬’，”约翰说，“告诉他们什么时候来都行——对我们来说没什么两样。”约翰说着用手指梳理了一下堆在头上的一堆乱蓬蓬的头发，爆发出一阵大笑。

伊莱扎拖着疲惫的身子，抱着在怀中熟睡的孩子，往门口走去，她已经心力交瘁了。这粗汉举起蜡烛照着她的脸，同情地咕哝了几声，打开了一间小卧室的门——这卧室紧挨着他们现在站在里面的大厨房——示意伊莱扎进去。他取下一枝蜡烛，点燃后把它放在桌上，然后对伊莱扎说道：

“喂，我说啊，姑娘，不管谁到这儿来，你一点儿都不用害怕。这些事我都能对付。”说着他指着壁炉台上方挂着的两三枝漂亮的来复枪，“大多数认识我的人都知道，谁要是违背我的意愿把人从我家里弄走，是没有好下场的。所以你现在就安心睡吧，就像在你妈妈摇篮里一样安稳。”说着他带上了门。

“嘿，这真是个美貌出众的女人。”他对参议员说，“唉，有时漂亮的女人更有理由要跑，如果她们重感情的话。正派的女人就该这样。这些我很清楚。”

参议员简单地说了一下伊莱扎的情况。

“啊！噢！呀！嘿，真想不到！”这位好心人同情地说，“当然！那当然！这是人的天性嘛，可怜人！就像一只被追猎的小鹿——她被追猎仅仅是因为有常人的情感，做了一个母亲出自天性都会做的事情！你听我说，这样的事特别让我忍不住要骂人。”正直的约翰一边说，一边用长着斑点的粗大的黄手背擦了擦眼睛，“你听我说，陌生人，多年来我一直没有信基督教，因为我们这一带的牧师过去在布道时总说《圣经》赞成这些拆散家庭的做法——他们会希腊文和希伯来文，我辩不过他们——所以我反对他们，连同《圣经》以及其他的一切都反对。后来我遇见一位牧师，他的希腊语什么的跟他们的不相上下，而他说的与他们说的完全相反，这时我才信了上帝，入了基督教——这是事实。”约翰说。他早已打开了一瓶鲜美的苹果酒，这时把它斟给客人喝。

“你最好就在这儿歇息，等天亮再走。”他热忱地说，“我来叫醒老婆子，马上给你把床铺好。”

“谢谢你，好朋友，”参议员说，“我必须走了，要赶去哥伦布市的夜班车。”

“啊！那好吧，如果你非得走的话，我来送你一程，给你指一条更好走的支路去等车。你来时的那条路不好走，太糟糕了。”

约翰穿戴停当，手持一盏提灯，马上引着参议员的马车向他屋后山谷里的一条路走去。他们分手时，参议员把一张十美元的钞票放在约翰的手里。

“这是给她的。”他简洁地说。

“好，好。”约翰同样简洁地说。

他们握手告别了。

注释

哥伦布市为美国俄亥俄州首府。

奥森是法国传奇故事《范伦丁和奥森》中的两个双胞胎兄弟之一，因从小被熊掳去哺乳，后长成野人，成为令人恐惧的人物。