熊熊的炉火映照在一间温暖舒适的客厅的地毯上，把茶杯和擦得发亮的茶壶的边缘照得闪闪发光。参议员伯德正在脱靴子，准备把脚伸进一双漂亮的新拖鞋里，这是他外出在参议院开会期间太太为他做的。伯德太太正喜气洋洋地指挥着让人摆茶点桌，还不时地对几个嬉闹的孩子告诫几句。他们正兴高采烈地闹腾着各种各样数不清的游戏和恶作剧，孩子们的淘气是一直让母亲们感到十分吃惊的。

“汤姆，不要玩门把手，乖孩子！玛丽！玛丽！不要拉猫尾巴，可怜的小猫咪！吉米，不要往那桌上爬——不，不行！你不知道，亲爱的，看见你今晚回家我们大家是多么惊喜啊！”她终于抓住机会对丈夫说上几句话。

“是的，是的，我想赶回来小住一夜，在家里舒服舒服。我简直要累死了，头又疼！”

伯德太太朝放在半开着门的壁橱里放樟脑的瓶子瞟了一眼，似乎想走过去，但被丈夫拦住了。

“不，不，玛丽，不要让我吃药！只要一杯你沏好的热茶。家庭生活的安适温馨是我所需要的。制定法律真是桩累人的差事。”

说到这儿这位参议员笑了，他认为自己是在为国家做出牺牲，对这个想法他似乎颇为欣赏。

“好了，”他太太说。这时茶桌已经安排得差不多了。“参议员们最近在干些什么呀？”

嚯，温柔娇小的伯德太太竟然关心起参议院里发生的事了，真是非同寻常，因为她一贯认为自己的事就足够让她忙的了。因此伯德先生惊奇地睁大了眼睛，说道：

“没什么要紧的事。”

“哦，不过听说他们正要通过一项法令，禁止人们向那些逃过来的可怜的黑人提供吃喝，这是真的吗？我听说他们在谈论这样的法令，但是我没想到信奉基督教的立法机构会通过它。”

“哎哟，玛丽，你一下子快变成了政治家了。”

“不，别瞎说！一般来说，我才不关心你们的那些政治呢，但是我认为这是十分残酷的，是违反基督教精神的。亲爱的，我希望没有通过这样的法令才好。”

“最近通过了一项法令，禁止人们帮助那些从肯塔基逃来的奴隶，亲爱的。那些不顾后果的废奴主义者干了许多这样的事，弄得我们肯塔基的兄弟们十分激愤。我们州似乎有必要采取措施平息他们的情绪，这完全是符合基督教精神的善意之举啊。”

“这法令是怎么说的？它不会禁止我们收留这些可怜人，让他们住一夜，给他们一些可口的食物、几件旧衣服，然后悄悄地打发他们离开去另找出路吧？”

“嗨，对呀，亲爱的，这就算犯了怂恿包庇罪了，知道吗？”

伯德太太是个生性羞怯、容易脸红、身高约四英尺的小个头女人，她有一双温和的蓝眼睛，面色桃红，嗓音十分柔和甜润。说到胆量，据说一只中等大小的雄火鸡咯咯一叫就把她吓得落荒而逃；一只本领一般的健壮的看家狗只要对她龇龇牙就会让她缴械投降。丈夫和孩子是她的全部世界，她是通过恳求和劝说而不是命令和争论在这个世界进行统治管理的。只有一件事能够激怒她，那就是当她特别温柔、特别具有同情心的天性受到刺激时。任何残暴的行为都会让她勃然大怒，与她平时温柔的性格相比，这让人感到十分吃惊，觉得不可思议。一般来说，她对子女十分娇纵、有求必应，她在这方面超过其他母亲。可是她的几个儿子至今仍怀着敬意回忆，她曾非常严厉地责骂过他们，因为她发现他们伙同邻家的几个粗野的男孩，用石块砸一只无助的小猫。

“你听我说，”比尔少爷过去常说，“那次真把我吓坏了。妈妈向我冲过来，我还以为她疯了呢，还没等我明白发生了什么事，我就挨了一顿鞭子，没吃晚饭就被扔到床上睡觉了。后来我听见妈妈在门外哭，这让我更加难受。你听我说，”他常说，“我们男孩子后来再也没用石头砸过小猫了！”

当下，伯德太太马上站起来，两颊绯红，这使她的容貌更加动人。她毅然决然地走到丈夫跟前，以坚决的口吻说：

“喂，约翰，我想知道，你是否认为这种法律是公正和符合基督教精神的？”

“嗨，玛丽，如果我说‘是’，你不会开枪把我打死吧！”

“我从来没想过你会有这种观点，约翰。你没有投赞成票吧？”

“投了，我的女政治家。”

“你应该感到羞耻，约翰！无家可归的可怜人啊！这是个可耻、邪恶、可恨的法令，拿我来说，一有机会我就要违反它，我希望有这个机会，确实如此！如果一个女人不能给那些快要饿死的可怜人提供一顿热晚餐、一张床——仅仅因为他们是奴隶，因为他们一辈子受虐待、受压迫——那这世道也太糟糕了！可怜的人！”

“可是，玛丽，请听我说。你的感情是对的，亲爱的，而且很有意思，为此我爱你。但是，亲爱的，我们不能听凭感情左右我们的判断，你必须知道这不是个人感情的问题，它还涉及到重大的公众利益问题。现在公众激动的情绪正在增长，我们必须把个人的感情放在一边。”

“嘿，约翰，我对政治一无所知，但是我能读《圣经》，从《圣经》里我明白自己必须给饥者食物，给衣不蔽体者衣服，给孤苦者慰藉。我打算按这《圣经》上说的去做。”

“但是在有的情况下你这样做会给公众带来很大的危害——”

“服从上帝永远不会给公众带来危害，我知道这不可能。从各方面来看，按上帝的旨意去做总是最安全的。”

“喂，听我说，玛丽，我可以用一个很明显的道理来说明——”

“得了，别胡说，约翰！你可以说一夜，但你是说服不了我的。我问你，约翰，仅仅因为他是个逃奴，你就会把一个浑身颤抖、饥饿难当的可怜人从你家门口赶走吗？你会吗？说呀！”

唉，如果要说实话，我们这位参议员的不幸之处就在于他天性特别仁慈随和，把身处困境的人赶走从来就不是他的长处。更糟糕的是，在他与妻子争论的这紧要关头，他妻子洞悉他的这一弱点，当然就向他这处软肋发动了进攻。于是他使出了专为应付这种场合而常用的缓兵之计，他“嗯哼”一声，又连咳了好几次，然后掏出一块手帕，开始擦拭眼镜。伯德太太看见对方已无法捍卫自己的领地，便马上乘胜追击。

“我倒想看看你这样做，约翰——我真想看看！比方说，在暴风雪中把一个妇女赶出门；或者你会把她抓起来投进监狱，你会吗？你会成为干这种事的老手的！”

“当然，这将会是个十分令人痛苦的职责。”伯德先生用温和的语气说。

“职责，约翰！不要用这个词！你知道这不是职责——这不可能是职责！人们如果不想让自己的奴隶逃跑，就应该善待他们——这是我的信条。如果我有奴隶的话（但我希望我永远不会有），我倒要冒险试一试，看他们是不是想从我这儿或是从你这儿逃走，约翰，我可以肯定，人在快乐时是不会逃走的；如果他们真的要逃跑，可怜的人，说明他们已经受够了饥寒和恐惧的折磨，哪里还再受得了到处的敌视。不管什么法令不法令，我是决不会为难他们的。愿上帝助我！”

“玛丽，玛丽！亲爱的，让我把道理跟你说一说。”

“我讨厌说道理，约翰，尤其是在这样的事情上说道理。你们搞政治的人惯于对一个简单明了的事兜圈子，而且在执行中你们自己也不相信。我对你很了解，约翰，跟我一样，你也不相信这事是正确的，你也跟我一样不会愿意去做的。”

正在这紧要关头，黑人杂役老卡德乔把头探进门，说希望“太太到厨房来一下”，于是我们的参议员稍稍松了一口气，又好气又好笑地目送着妻子娇小的身影出了房门，然后坐在扶手椅上，开始看报纸。

过了一会儿，他听见妻子在门口急切地叫他：“约翰！约翰！我希望你来一下。”

他放下报纸，走进厨房，眼前的景象让他吃了一惊：一个身材苗条的年轻女人躺在两张椅子上，她的衣服已经撕破，而且结了冰，一只鞋不见了，一只袜子已经弄掉，脚划破了，正流着血；她已经完全昏过去了。她的脸上带有被蔑视的那个种族的印记，然而这张脸如石头一般棱角分明，具有冰冷、凝固和死一般的神情，让人感到全身发寒，看见它的人不能不为其哀婉动人的美所打动。他急促地吸了一口气，默默地站在那儿。他的妻子和家里唯一的黑人女仆黛娜大婶正忙着想要恢复她的知觉，而老卡德乔则把一个小男孩抱在膝上，忙着脱下他的鞋袜，搓着他两只冰冷的小脚。

“唉，她这样子真可怜！”老黛娜十分同情地说，“看样子是热气让她昏过去的。她进来的时候还有些精神，问她能不能在这儿暖和一下身子。我正问她是打哪儿来的，她突然昏倒在地。我猜她以前没做过多少重活，从她手上可以看出来。”

“可怜的人！”伯德太太十分同情地说。这时女人慢慢睁开了那双大大的黑眼睛，茫然地看着她。突然她脸上出现了痛苦的神情，一下子跳起来说：“啊，我的哈利！他们把他抓走了吗？”

听到这话，孩子从卡德乔的膝上跳下来，跑到她身旁举起两只胳膊。“啊，他在这儿！他在这儿！”她大声说。

“啊，太太！”她情绪激动地对伯德太太说，“求求你，保护我们吧！不要让他们抓到他！”

“在这儿没人会伤害你的，可怜的女人。”伯德太太安慰她说，“你们很安全，别害怕。”

“上帝保佑你！”女人说着用手捂着脸抽泣起来。小男孩见她哭，便使劲往她怀里钻。

经过女性温柔的劝慰和照料——在这方面没人比伯德太太更擅长了——可怜的女人渐渐地平静下来了。大家在火炉旁的高背长椅上给她搭了张临时的铺，不久之后她便沉沉地睡着了。孩子看起来也很疲倦，躺在她怀里睡熟了，因为任何人出于好心想把孩子从她身边抱开，她都紧张焦虑，执意不肯。即使在睡梦中，她的胳膊仍然紧紧地搂着他，好像此时她也不会对周围的人放松警惕。

伯德夫妇已经回到客厅，奇怪的是，两人都没有再提先前的谈话。伯德太太忙着织毛衣，伯德先生则假装看报。

“不知道她是谁，是干什么的！”伯德先生终于放下报纸说道。

“等她醒来感觉精神好一点，我们就会知道的。”伯德太太说。

“我说啊，太太！”伯德先生对着报纸默默地沉思了一会儿之后说。

“哦，亲爱的？”

“能不能把你的衣服放大一点或者改一改啦什么的，看起来她比你身材高大不少呢。”

伯德太太的脸上出现了一丝可以察觉到的平静的微笑，回答道：“我们再看吧。”

又沉默了一会儿，伯德先生突然又说：

“我说啊，太太！”

“嗳，又有什么事？”

“嘿，有一件旧邦巴辛毛葛斗篷，你特意留着给我午睡时盖的，你不如把这送给她——她需要衣服。”

这时黛娜探进头来说那女人醒了，想见太太。

伯德夫妇走进厨房，两个年龄最大的男孩跟在后面，其余更小的孩子们已经被安顿去睡觉了。

女人现在正坐在靠炉边的长椅上，她脸上带着平静而悲伤的表情，目光定定地看着炉火，与刚才的狂乱激动已迥然不同。

“你要见我吗？”伯德太太语调温柔地说，“我希望你现在感觉好些了，可怜的女人！”

女人没有回答，只有发出一声颤抖的长长的叹息，然后抬起一双黑眼睛，以凄楚哀求的神情看着她。小个子女人不禁热泪盈眶。

“你什么都不用害怕，我们这儿的人都是你的朋友，可怜的女人！告诉我你从哪里来，想要些什么。”她说。

“我从肯塔基来的。”女人说。

“什么时候？”伯德先生接着问道。

“今天晚上。”

“你是怎么过来的？”

“从冰上过来的。”

“从冰上过来的！”在场的人一齐说道。

“是的，”女人缓慢地说，“上帝保佑着我，我从冰上过来了。因为他们在后面追我——紧紧地跟在后面——没有别的路可走！”

“天哪，太太，”卡德乔说，“冰都碎成一大块一大块的，在河里漂来撞去的！”

“我知道——我知道！”她情绪激动地说，“但是我过来了！我根本没想到我会成功——没想到我竟能过来。可是我不在乎！如果我不过来，只有死路一条。上帝帮助了我，人不在危急中尝试，就不会知道上帝会给他多大的帮助。”女人眼睛闪亮地说。

“你是个奴隶吗？”伯德先生问。

“是的，先生，我是肯塔基一户人家的奴隶。”

“主人对你严酷吗？”