“她爱的人会死，什么意思？她犯了什么错？”见母亲陷入了沉默，妮娜忙开口发问，“我们之前从来没听过这一部分的故事。”
“我给你们讲过。只是梅瑞狄斯听了害怕，所以我有时会跳过这段不讲。”
妮娜从地上站起来。她走到床边，拧开床头灯。在柔和的光线下，闭着眼睛、一动不动地坐在床上的母亲就像一个幽灵。
“我累了。现在你可以放过我了。”
妮娜还想再争取一下，只希望母亲多讲一些。就这样在黑暗中，坐在地板上听母亲讲故事，就算让她连着听几个小时她也乐意。关于这点父亲一直是对的，母亲的童话故事是有魔力的，这种魔力能将他们联系在一起。她想母亲或许也有同样的感觉。
可以确定的是，这次母亲讲得比以往深入了不少，很多细节都是之前没有听过的。不知道母亲是不是也和妮娜想的一样，希望将这个故事继续讲下去。父亲过世前是不是这样拜托母亲的？
“那我出去之前，要我帮你拿什么吗？”
“毛线。”
妮娜找了一圈，看到摇椅旁边摆着一个塞得鼓鼓囊囊的包。她拿过那个包，递到母亲手上。母亲从包里翻出一卷青绿色的马海毛线团，两只手飞快地绕起线来。妮娜转身离开卧室，在把门带上的时候，她听见身后传来毛线针咔嗒咔嗒的声音。
经过浴室时，妮娜在门口站住了脚步。她轻轻推开门，看到里面已经没有人在了。
楼下依然不见梅瑞狄斯的身影。妮娜看壁炉里的火就快要熄灭，于是又往里头添了块木头。接着她给自己倒了一杯红酒，在壁炉边坐了下来。
“哇。”妮娜不住地感叹，“哇。”
那个故事实在是太精彩了，绝对值得一听，就算不为别的，能听母亲这样认真而热情地跟自己说话就已经很难得了。那个坐在黑暗中讲故事的母亲好像变成了另外一个人，跟妮娜幼时记忆里的那个冷淡疏离的阿妮娅·惠特森没有丝毫相似之处。
在母亲安静沉稳的外表下似乎隐藏着另外一个人。难道这就是父亲希望她一窥究竟的秘密吗？他是那样希望两个女儿能想办法去了解他深爱的女人。这是父亲送给她们最后的礼物吗？
或许这其中还有更深层次的原因也说不定。母亲刚才所讲的故事内容远比她所记得的丰富，也详细得多。会不会是之前她听得不是太认真，或多或少遗漏了一些细节？仔细想想，母亲的童话故事她从小到大确实听了太多次，就像一张平日里看惯了的照片，因为太过熟悉，所以不会去刻意思考其背后的故事，也从来没有追究过拍照片的人是谁。可如果突然有一天发现了其中的不寻常之处，那之前所有觉得理所当然的事都变成了疑问。
现在妮娜发现了以前不曾注意过的细节，也有了疑问……那么她就想要知道答案。
梅瑞狄斯自然是没有兴趣去听她母亲讲故事。浴室里堆积的东西多得令人发指，大小抽屉里塞满了各类处方药和非处方药，有的生产日期还是八十年代的。她就只管坐在那里埋头收拾。可即便她努力想专下心来做事，那个声音还是传到了她的耳朵里。
那是她从小到大一直念念不忘的声音。
只要铁定心不去听就不会受干扰，梅瑞狄斯迅速打包好一个箱子，标上“浴室用品”。就在把箱子拖到走廊的时候，她听到了从敞开的卧室门中飘出的只言片语，她儿时的记忆瞬间被唤起了。
她这么不专心，也许是在想哪个男孩子呢……
梅瑞狄斯觉得浑身像触电一样。她认出这是深埋在她心底的渴望，渴望从母亲那里得到些什么，这种感觉她再熟悉不过了，这是一种几乎伴随了她一生的渴望。
她知道自己不能待在浴室里了。她命令自己加快脚步，迅速走完这条走廊，下楼，然后离开这个家。但她做不到，母亲说话的声音就像童话故事里女巫的甜言蜜语，充满了诱惑，牢牢地把她吸引住。在她做出理智的决定前，她发现自己的脚已经不听使唤地走了过去。她站在半掩的门旁，竖起耳朵听了起来。
一直到她听见妮娜在里头嚷嚷了一句：“她爱的人会死，什么意思？”这个魔咒才总算被打破了。梅瑞狄斯赶忙从门边退开——她可不想被妮娜或者母亲抓住她在门口偷听，被妮娜笑话不说，而且她一定会拿住这个把柄来大做文章的。
想到这些，梅瑞狄斯快步走下楼梯，离开了庄园，飞也似的回到了自己的家。
两只狗一见她就扑着过来迎接，热情得叫人招架不住。她心里有一丝宽慰，毕竟这两个家伙还会牵挂自己。打开门让狗进屋后，她跪在门厅的地板上拥抱它们，任由它们湿漉漉的鼻头和舌头在脸上蹭来蹭去，心想这样多少算是代替了丈夫的迎接。
“乖狗，”她一边对狗低声呢喃，一边不住手地挠着它们耳朵后面柔软的毛。一直到两条腿跪得酸麻了才站起身来。她打开洗衣机和烘干机旁边的储藏柜，从里面搬出一大袋狗粮——这种体力活向来是杰夫的事——倒了一些在它们的银色食盆里。接着她迅速地检查了一下狗喝水的碗。水还够。
梅瑞狄斯走进厨房，一阵冷清的感觉扑面而来。她在这个房间里闻不到任何气味，全然没有居家过日子的感觉。她没有开灯，就这样定定站在黑暗中。想到又要一个人过一夜，她只觉得全身的力气都被抽走了。也难怪先前在贝耶诺奇庄园时，她宁可留下来偷听故事也不肯回自己家。什么都比独自一人面对空荡荡的床来得好。
她给两个女儿打了电话，挂了电话后还不忘再加一条“我爱你”的短信。做完这些，她去给自己泡了杯茶，又找出一条厚实毯子，然后走出屋子，在门廊上坐下。
虽然外面也是静悄悄的一片，但起码这种安静感觉自然些。
她可以让自己迷失在无尽的星空中，暂时沉浸在黑土地厚重肥沃的气味和植物新鲜芬芳的味道里。眼下正处于一个春夏交替之际的停顿阶段，苹果树上刚结出第一批幼小酸涩的果实。但过不了多久，整个果园里将到处是熟透了的苹果，到时候工人们和采摘工就要忙碌起来了……
一年当中父亲最喜欢的就是现在这段日子。这是一个充满可能性的时节，他还可以企盼今年能有一个史上最好的收成季。
梅瑞狄斯一直在努力让自己去爱贝耶诺奇，就像父亲那样。因为爱父亲，所以她就想尽办法去爱他爱的一切。她亦步亦趋地踩着他的脚印走，可结果是，她虽然将父亲的生活复刻了下来，却始终无法如他那般在其中注入激情。
她闭上眼睛，向后靠了靠。她感觉颈后被椅背上断开的柳条扎了一下，但她不想去理会。这张摇椅又旧又破，稍微一动就吱吱呀呀响得厉害。
你和她一模一样。
这是杰夫离家前对她说的话。
她拢紧披在身上的毯子，喝完杯里的茶，起身回到屋里。上楼的时候两只狗跟在身后，想和她一起上去，她也默许了。
一进卧室，梅瑞狄斯先找了两片安眠药出来，服下后才爬到床上躺下。她将被子一直拉到盖过下巴，身子蜷成婴儿在胎盘里的姿势，然后努力让自己把注意力集中在床边两只狗不均匀的鼻息声上。
午夜过后，她总算是睡着了，只是睡得很不安稳，且断断续续的。一直到清晨五点四十七分，她被自己定的闹钟吵醒。
她狠狠地按断闹钟，又缩回被子里想再睡片刻，但发现完全是白费劲。于是她只有爬起来，换上晨跑的运动服，像往常一样出门跑了六英里。等跑完回到家里的时候她觉得筋疲力尽，直想爬回床上再睡一觉。但她不敢放任自己这么做。
一定要做点事才行，保持忙碌是关键。
她考虑可以去公司加会班。但是在这样一个艳阳高照的大周日，她的车停在公司外难保不会被人发现，要是黛西知道梅瑞狄斯周末还来公司加班，一定会没完没了地追问她。
思来想去她最后还是决定到贝耶诺奇庄园。看看妮娜有没有好好照顾母亲，而且还有一大堆东西等着她去收拾打包呢。
梅瑞狄斯换上一条旧牛仔裤和一件海军蓝的长袖运动衫。一小时后，她来到了母亲的家里。
“你们好！”她打了个招呼后便直接走进厨房。
妮娜正坐在厨房的餐桌旁，她身上还穿着昨天那身衣服，黑色的短发横七竖八地翘着。餐桌上放了几本翻开的书，乱堆着几张报纸，上面满满的全是妮娜潦草的字迹。
“你这样真像一个要去投炸弹的恐怖分子。”梅瑞狄斯说。
“你也早。”
“你睡觉了吗？”
“睡了一会儿。”
“有什么事吗？”
“你应该不在乎，是有关童话故事的事。我现在脑子里想的全是这个。”妮娜抬起头看着梅瑞狄斯，“昨晚她讲故事时提到了弗唐卡桥。以前她说的都是魔法桥，记得吗？你不觉得很奇怪吗？”
“又是童话故事，”梅瑞狄斯说，“我早该想到的。”
“听我给你念念这段：弗唐卡是涅瓦河的一条支流，流经列宁格勒。”
梅瑞狄斯给自己倒了一杯咖啡，“她是俄国人，故事背景设在俄罗斯没什么好奇怪的。别拿出记者那套刨根问底个没完。”
“你真应该听一听的，梅，太精彩了。昨天晚上她讲的完全是个新故事。”
我听了，梅瑞狄斯想。“你当时可能年纪太小，记得不是很清楚。我说过我不会再听她讲故事了。而且我是真的不想跟你没完没了地讨论她的故事。”
“你怎么会一点都不感兴趣呢？我们还从来没听过故事的结局呢。”
梅瑞狄斯缓缓地转过身，看着妮娜一字一句地说道：“我厌倦了，妮娜。我不知道你明不明白这种感受。因为你对你感兴趣的事总是能投入百分百的热情。我跟你不一样，我这辈子基本上都在围着这个家打转，也努力试着去了解妈妈，是她不愿意。这就是答案，这就是结局。她会引诱你上钩，让你以为你可以得到更多——你偶尔会在她的眼里看到一丝丝忧伤，时不时会听她说出几句软话。于是你上了心，牢牢地抓着，希望能更进一步。因为你太想走进她了。可是，你要知道这一切都是骗人的。她压根就……不爱我们。而且我实话对你说，现在我自己还有一屁股麻烦。所以不管你对这个童话故事有多热衷，我也只能礼貌地回答你一句，不要拉上我，谢谢。”
“你有什么麻烦？”
梅瑞狄斯低下头看着手里的咖啡杯。她有那么一瞬间忘记了，现在跟她说话的人是妮娜。身为记者的妮娜很是有办法从一段对话中迅速地抓住核心问题，毫无忌惮地追根究底。“没什么，这只是一种表达方式。”梅瑞狄斯想搪塞过去。
“你在撒谎。”
梅瑞狄斯无力地笑了笑。她走到桌旁，拉开妮娜对面的椅子坐下。“我一点也不想跟你吵，妮娜。”
“那就好好和我说说话。”
“你不会理解的，谁都能理解，就你不行。别怪我说话刻薄，但这是事实。”
“你凭什么这么说？”
“丹尼·弗林。你跟他在一起四年多了，可我们从来没听你说起过他。这些年你去过哪些地方，经历过什么样的事你都告诉过我们。我知道你拍过哪些照片，甚至你最喜欢的海滩在哪我都知道，可就是不知道你有这样一个爱人。”
“谁告诉你我爱他？”
“看吧，这就是我想说的。我不知道你有没有真正爱过一个人。其实你真正感兴趣的只是某个人身上的故事，比如妈妈。不怪你这么着迷。”梅瑞狄斯摊了摊手，指着桌上摊开的书继续说，“别指望这么干能有什么意义，因为根本就没有。她不会让你如愿的。还有真的拜托你，别再费尽心思引起我的关注了。我做不到。她不是你所想的那样的。所以别再来找我说这些事了，好吗？”
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说