乔治的手依旧不容反抗地伸着。慢慢地，就像一只舍不得把球交给主人的小狗，莱尼上前，退后，又上前。乔治猛地掰开他的手指，莱尼应声把老鼠放在了他的手里。

“我没对它干坏事，乔治。就是摸摸它。”

乔治站起来，用尽全力把老鼠扔进越发模糊的灌木丛中，然后，走到池塘边洗手。“你这大蠢蛋。你以为我看不到你的脚湿了？不知道你蹚水过河去捡它了？”听到莱尼抽噎着哭了，他转回身。“哭哭闹闹，像个婴儿一样！耶稣基督啊！就你这么个大块头。”莱尼嘴唇颤抖，泪珠在眼里聚集。“噢，莱尼！”乔治伸手按住莱尼的肩头，“我拿走它不是没道理的。那只老鼠不新鲜了，莱尼。再说你也已经把它的皮都摸破了。等下次，你再找到只新鲜的老鼠，我会让你留一阵子。”

莱尼坐在地上，沮丧地垂着头。“我不知道哪里还有老鼠。我记得以前有位女士一直给我老鼠——只要她找到，就会给我。可那位女士不在这里。”

乔治嗤笑一声。“女士，哈？连那位女士是谁都不记得了是吧。那是你亲姨妈克拉拉。而且她也不给你老鼠了。你老把它们弄死。”

莱尼哀伤地抬头看着他。“它们太小了。”他分辩道，“我就是摸一摸，可它们老是转过头来想咬我的手指，我就只轻轻捏一下它们的脑袋，结果，它们就死了——都是因为它们太小了。”

“我希望我们能早点有些兔子，乔治。它们不那么小。”

“去他的见鬼的兔子吧。就因为不敢给你活老鼠了，你姨妈克拉拉还特意给了你一只橡皮老鼠，可你根本不理它。”

“那个摸着不舒服。”莱尼说。

落日的余晖从山顶消失了，暮色降临山谷，柳树和美国梧桐间变得半明半晦。一条大鲤鱼蹿上池塘表面换气，又神秘地沉入幽深的水里，只留下水面上荡开的涟漪。头顶上，树叶重新发出沙沙的声响，一朵朵小柳絮飘下来，落在池塘水面上。

“你去捡柴火吧？”乔治提出要求，“那棵美国梧桐背后就有很多。洪水冲下来的木头。现在就去，捡一点回来。”

莱尼走到树后，捡来一点干树叶和细树枝，放在老灰堆上，堆成一小堆，又回去，再拿一些，再一些。天差不多完全黑了。一只鸽子扑扇着翅膀掠过水面。乔治走到火堆边，点燃干树叶。伴着噼啪声，火焰从小树枝间蹿起，燃了起来。乔治解开他的铺盖卷儿，拿出三个豆子罐头。一个一个立在火边，尽量靠近火堆，却并不真的碰到火苗。

“这些豆子够四个人吃的了。”乔治说。

莱尼隔着火焰望着他，不厌其烦地说：“我喜欢加番茄酱。”

“行了，我们没有番茄酱。”乔治爆发了，“我们没什么你就要什么。全能的上帝啊，要是我是一个人，该过得多自在啊。我能找份工作，只管干活就行，没有麻烦。什么乱七八糟的事都没有。等到月底，我就拿着我的五十块钱到城里去，想要什么就买什么。嗨，我可以在妓院里过上一整夜。我想到哪里吃饭就去哪里，只要我想，饭店，随便哪里，点他妈随便什么东西，只要我想得到。他妈的每个月我都可以这么干。喝一加仑威士忌，待在台球房里，打牌，打台球。”莱尼跪起身子，隔着火光，望着发怒的乔治，脸上写满了惊恐。“可我得到了什么，”乔治继续发火，“我得到了你！你什么工作都保不住，还连我的工作也统统搞没了。害得我只能到处跑来跑去，没完没了。这还不是最糟糕的。你还惹麻烦。你干了坏事，我就得带着你逃跑。”他几乎是在吼了。“你这笨蛋狗娘养的。你害我一直过得水深火热。”他做出小姑娘们彼此模仿时做作的模样，“就是想摸一摸那个女孩子的裙子——就是想摸一下，像摸个老鼠——得了吧，见鬼的她怎么知道你只不过想摸摸她的裙子？她一回头，你就一把捏住她，好像那是只老鼠一样。她尖叫起来，我们就不得不在灌渠里蹲上一整天，躲外面那些找我们的家伙，等天黑了再溜出来，跑出那个地方。真希望我能把你关在笼子里，里面放上一百万只老鼠，让你玩个够。”他的愤怒突然消失了。看见火堆对面莱尼痛苦的脸，他羞愧地掉转视线，盯着火焰。

天很黑了，可火光照亮了树干和头顶弯曲的树枝。莱尼一点一点蹭着，小心翼翼地绕过火堆，直到抵达乔治身边。他在自己脚跟上跪坐下来。乔治把豆子罐头转了个向，换一面烤。假装不知道莱尼就在他身边，离他这么近。

“乔治。”非常轻的声音。没反应。“乔治！”

“干吗？”

“我就是开个玩笑，乔治。我不要番茄酱。就算我们有番茄酱，就在这里，我也不要。”

“有的话，你可以吃。”

“我不吃，乔治。我全部留给你。你可以用它们把豆子都盖住，我一点都不碰。”

乔治依然愁苦地盯着火焰。“一想到没有你的好日子，我就疯了。我从来没有得到过安宁。”

莱尼继续跪坐着。他调转视线，望向河对岸那黑洞洞的一片。“乔治，你想要我走开，让你自己待着吗？”

“你能去什么鬼地方？”

“噢，我可以。我可以去那边的山里。我可以在什么地方找个山洞。”

“是吗？你吃什么？你都不知道怎么找东西吃。”

“我能找到，乔治。我不要加番茄酱的好吃的。我可以躺在地上晒太阳，没人能欺负我。要是找到老鼠，我就留下来。没人能从我手里把它拿走。”

乔治飞快地抬起眼皮，探究地看他。“我很坏，是吗？”

“要是你不想要我一起，我可以走，到那些山里去，找个山洞。我什么时候走都可以。”

“不——你看！我只是开玩笑，莱尼。我想要你跟我在一起。老鼠的问题是，你总是会把它们弄死。”他顿了顿，“跟你说我要做什么，莱尼。只要一有机会，我就给你弄条小狗。说不定小狗不会被你弄死。那比老鼠好。你还可以摸得重一点。”

莱尼躲开这份诱饵。他察觉到了自己的优势。“要是你不想要我，只要说出来，我就走，到那边的山里去——一直走到那些山里头去，自己过活。谁都不能偷走我的老鼠。”

乔治说：“我想要你跟我一起，莱尼。耶稣啊，要是你自己过活的话，会被人当成郊狼打死的。不，你要和我一起。你姨妈克拉拉不会想要你自己跑开过活的，虽然说她已经死了。”

莱尼狡猾地说：“说给我听——像你以前说的那样。”

“说给你听什么？”

“兔子什么的。”

乔治咬牙道：“别跟我耍花样。”

莱尼恳求道：“拜托，乔治。说给我听。求你，乔治。就是你以前说的那样。”

“你就喜欢这个，是吗？好，我说给你听，说完我们就吃晚饭……”

乔治的声音变得低沉。他吟诗般再一次重复起自己的话，仿佛已经说过许多遍。“那些像我们一样，在农场里工作的人，是这世上最孤单的。没有家。不属于任何地方。到一个农场，干活，赚钱，然后进城去花个精光，你还没反应过来，他们就掉头去了别的农场。他们的日子没有指望。”

莱尼高兴了。“就是这个——就是这个。现在说说，我们怎么样。”

乔治继续说，“我们，不一样。我们有未来。我们有关心的人，可以互相说话。我们不用坐在酒吧里把口袋掏空，就因为没地方可去。要是他们那些家伙进了大牢，就会烂透了，因为他们没人关心。可我们不会。”

莱尼插了进来。“可我们不会！为什么？因为……因为我有你照看我，你有我照看你，那就是为什么。”他高兴得大声笑起来，说，“接着说，乔治！”

“你都记住了。你可以自己说。”

“不，你说。有些东西我忘记了。说说然后会怎么样。”

“好。等到有一天——我们一起攒够了钱，就会有一幢小房子、几英亩地、一头牛、几头猪，还能——”

“还能靠种地过日子。”莱尼叫起来，“还有兔子。接着说，乔治！说说我们的菜地里有什么，说说笼子里的兔子，冬天下雨和炉子，还有牛奶上的奶油有多厚，像是刀都切不开一样。说说那个，乔治。”

“你干吗不自己说？你都知道了。”

“不……你来说。我说就不一样了。接着说……乔治。我要怎么照看兔子。”

“好吧。”乔治说，“我们会有一大片菜地，有个兔子棚，还养鸡。冬天下雨的时候，我们只说句‘去他的’，就不开工了，我们在壁炉里生起火，坐在炉子边，听雨落在屋顶上——该死！”他从口袋里掏出小刀，“我可没工夫接着说了。”他把刀插进一个豆子罐头的顶盖，切掉罐头盖，递给莱尼。再切开第二罐。然后从衣服口袋里掏出两把勺子，分给莱尼一把。

他们坐在火边，塞了满嘴的豆子，用力嚼。有几颗从莱尼嘴角滑下来。乔治挥动勺子比划了一下。“明天，要是老板问你话，你要怎么说？”

莱尼停止咀嚼，咽下嘴里的东西。整张脸皱成了一团。“我……我不……我一个字也不说。”

“好孩子！很好，莱尼！说不定你正在慢慢好起来。等我们有几英亩地以后，我就能放心让你照看兔子了。只要你能像这样好好记住事。”

莱尼骄傲极了。“我能记住。”他说。

乔治又挥了挥他的勺子。“瞧，莱尼。我想要你看看这里。你能记住这个地方，对吗？沿着上面那条路再走四分之一英里就是农场。就跟着河边走，记得住吗？”

“当然。”莱尼说，“我能记住。我不是记住了一个字都不说吗？”

“当然，你记住了。好，瞧，莱尼——万一你不小心惹了麻烦，就像你之前一直惹的那种，我要你到这里来，藏在灌木丛里。”

“藏在灌木丛里。”莱尼慢慢地说。

“藏在灌木丛里，等我来找你。你能记住吗？”

“当然能，乔治。藏在灌木丛里，等你来。”

“但你决不能再惹麻烦，因为要是又惹了的话，我就不让你养兔子。”他把空罐头扔进灌木丛里。

“我不惹麻烦，乔治。我一个字也不说。”

“好，把你的铺盖卷儿拿到火边来吧。这里睡着舒服点。可以看天，还有树叶。别再添柴火了，我们得让火慢慢熄了。”

他们在沙地上铺好床，随着火焰一点点低下去，火光照亮的范围越来越小，曲曲折折的树枝消失了，只剩下微弱的光亮映出树干的所在。黑暗中，莱尼唤道：“乔治——你睡着了吗？”

“没有。干吗？”

“我们要养好多颜色的兔子，乔治。”

“当然，我们会的。”乔治迷迷糊糊地说，“红的蓝的绿的兔子，莱尼。成千上万只兔子。”

“毛茸茸的兔子，乔治，跟我在萨克拉门托市集上看到的一样。”

“当然，毛茸茸的。”

“当然，我走也没关系，乔治，住在山洞里。”

“你下地狱也没关系。”乔治说，“闭嘴吧。”

木炭上的红色光亮渐渐黯淡。河上游的山上，一只郊狼开始嗥叫；河对岸，一只狗发出了回应。

轻柔的夜风中，美国梧桐的叶子沙沙作响。

为实施罗斯福新政而建立的政府职介所，持该机构工作卡务工的劳动者可视为政府派遣工作。

作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说

《伊甸之东》