江格尔无奈地看着众勇士，他让本巴国人人活在二十五岁，自己的夫人却领头衰老了。他不知道阿盖衰老成了什么样子，她或许怕衰老传染给他，而远远离开了宫殿。江格尔想到衰老时，牙根突然松动了一下，似乎衰老正从身体的一个部位苏醒过来。
江格尔说，我们怕是挡不住地要老去了。
勇士们都惊讶地看着汗王，知道接下来要发生的一件事情，便是老去了。他们似乎看见老掉的自己正从远处走来，一步步地走到身体的各个部位，直到完全替换掉年轻的自己。
他们一直跟着江格尔，他年轻，他们年轻。他说老，他们跟着老。
他们的女人已经跟着阿盖夫人去了老年，她们在那里放慢脚步，耐心地等待自己的男人。
大家的目光都集中到汗王脸上。只等江格尔汗招呼一声，他们便要呼啦啦地老去了。
江格尔一动不动停在那里。
大家都随汗王停住。
从天窗照进来的阳光也停住，外面草原上的风也停住。
这样过了许久，谋士策吉说话了。
他讲了一段长长的故事。每当他感到时光前移太快时，便讲一段先前的故事，把走远的时间拉回到过去。
111
起初，人和牛羊密密麻麻居住在草原上，不分部族。
那时候雨水充沛，所有花朵都结出果实。公羊的每一声咩叫都让母羊怀孕。人一觉醒来，晚上的梦都变成眼前的现实。
居住在草原中心的乌仲汗，感到了人世的繁荣与拥挤。
他用搬家家游戏，让人们都回到不占多少地方的童年。
又用捉迷藏游戏，让地上的一半人藏起来。
作为游戏的开启者，乌仲汗没有按规则去找那些隐藏者，而是在一半人都藏起来后，把空出的辽阔草原据为己有，建立了本巴国度。
那些藏起来的人，开始怕被找见而静悄悄地消失在远处，越藏越深远。
后来因为老没有人去找，便着急了，派使者四处走动，故意挑衅惹事，暴露自己。
他们在藏匿中隐秘地建立起一个又一个汗国。
拉玛汗国便是其中最强大的，汗王联合起所有被欺骗的隐藏者，向本巴国发起一场一场的报复性攻击。
我们把那些隐藏者叫莽古斯。
他们在漫长的隐匿中，学会各种藏身之术。把霍霍的磨刀声藏在狼和黑熊的吼叫中，把马蹄声藏在戈壁的飞沙走石中，在摇晃在树荫里藏起走动的人影，在河底滚动的石头上藏起车辙印，在虫鸣和微风中藏起长途跋涉的喘息声。他们的行迹连能看见九十九年凶吉的谋士都难以觉察。他们常常瞬间出现在眼前，班布来宫殿的酒宴，经常被打断，酒桌被掀翻。
本巴国的缔造者，我们的老汗王乌仲汗早已无力抵抗，带着他那一辈人，一路躲藏到骨头变薄的老年。却还是被莽古斯找到并追赶上。
游戏反转过来。本巴人成了躲藏者。
乌仲汗开创了人世初年的这场游戏，却无法将它停住。
老汗王的儿子江格尔汗，带着我们这一辈人，躲藏到永远年轻的二十五岁里。
莽古斯找遍童年，只有洪古尔一个人。
找遍老年，只有酣醉的乌仲汗。
他们从十八岁，从二十三岁，往我们躲藏的二十五岁里追赶。眼看到跟前了，一晃却到了二十六七岁。我们青春常驻的二十五岁，对别人来说，却是最容易错过的。一旦错过，他们在迅速老去的路上，再不会遇见我们。
到现在，我们永葆青春的二十五岁本巴家园，依然富足安宁。
112
江格尔和众勇士，全沉浸在策吉讲的故事里。他讲述时，他们成了故事里的人，故事中有他们的名字和身影，有他们经历的一件件事情，坐在外面倾听的人变成一个个木头桩子。他停住讲述时，他们从故事里回来，木头桩子活过来，眼睛看着谋士策吉，又相互看。
策吉说，我们一直在乌仲汗开启的游戏里，二十五岁是我们的藏身地，是我们在时间里的家。我们有许多办法让自己留在二十五岁。可是，青春永驻的阿盖夫人先衰老了，我们的女人们跟着衰老了。
那我们也将老去吗？美男子明彦说。
策吉说，自从乌仲汗用游戏布置了草原上的人和牲畜，多少年来我们以为没事了，草原的格局已定，谁也无法再改变它了。
可是，被乌仲汗欺骗过的莽古斯，却没这么想，那个一直隐藏在母腹，出生后又躲在幼年不愿长大的哈日王，一直都在伺机报复。他先诱使赫兰用母腹带出的搬家家游戏，让他的一国汗民变成孩子。又诱使洪古尔启动捉迷藏游戏，把赫兰深陷其中。而他自己，则用做梦梦游戏掌控着这一切。整个草原在他的操纵下，又回到最初的游戏里。
这些游戏已经搅动了草原上多年不变的时间。
本来，草原上一坨坨的牛粪，一颗颗的羊粪和马粪压住时间，搬家家游戏把它们都翻了过来。本来，草丛之中、树林深处、远山后面，都藏住了时间，被捉迷藏的人们一一找见。本来，梦中保留着可以时常回去的童年。可是，做梦梦游戏把所有的梦翻得底朝天。
我们固守在二十五岁的时间之坝，怕真要溃败了。
作者“刘亮程”的其他小说